李黎
周五晚上,師弟張少陽喊我一起吃飯,說好久沒有見了,聚聚。除了師兄弟這層關(guān)系,我們還在同一家出版集團(tuán)工作,算是同事。
在華麗的“盛世大酒店”,我找到“貞觀之治”包間,里面已經(jīng)坐著四五位不認(rèn)識的人,大體上都是文化教育新聞出版的同行。我說,他媽的,貞觀之治,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),能有幾間包間。對面一個(gè)學(xué)究模樣的人說,到了1978,就一年一個(gè)包間了,這家老板很用心。
另一個(gè)人問:那到哪一年結(jié)束?
那人說,不知道,沒仔細(xì)看。
不能結(jié)束啊,比如說到2010包間就結(jié)束了,豈不是又犯了政治錯(cuò)誤。大家歡笑起來。張少陽很快出現(xiàn)了,隨后又來了一男兩女,大家互相介紹,你好你好的聲音于是此起彼伏。
飯局上的話題緊緊圍繞2014年的中國展開,繽紛、混亂、曖昧、刺激、無知,更為重要的是,多。這些我都沒有興趣,我只關(guān)心詩歌。無論我是在唐朝還是在今后,我都會只關(guān)心這件事。當(dāng)然,這件事我無法證明,我既不生活在唐朝,也不生活在今后,而是生活在當(dāng)今。當(dāng)今讓我有了一個(gè)唐朝沒有、今后或許也不會有的愛好,足球。這個(gè)愛好成了我的標(biāo)簽,很多人說,一看到我,馬上就感覺一個(gè)劣質(zhì)的、臟兮兮的業(yè)余比賽用球滾了過來。
我感覺到,右手邊的小伙子也非常厭倦。我突然問了一句,你踢球嗎?他連聲回答說,踢球踢球,不過好久沒踢了。張少陽插嘴說,杜雷踢球很好,杜雷你以后可以跟著牛老師后面踢球,牛老師堅(jiān)持每周一場。
我糾正說,不是堅(jiān)持踢球,是沒有球踢的日子我也堅(jiān)持過來了。……