像種莊稼一樣去寫作

我是一個地地道道的農民，一直以種田為生。

在我家鄉蘇北這塊豐饒的平原上，我與眾多農民兄弟一樣，種植小麥、水稻、玉米等主要糧食，也種植南瓜、黃瓜、白菜、金針菜等瓜果蔬菜。我用心地對待每一株農作物，就像對待我的親人一樣，我知道，我的生活必須依靠它們，我也相信，它們也離不開我。這是一個農民與莊稼的深厚情誼，也是我們中國幾千年來以農耕社會為主的最底層人民的生活狀態和精神寄托。

種田的生活是單調而辛苦的，尤其是前些年，每到農忙時節，每天天不亮就要起床下田，直到天黑透才能回家。餓了吃些帶到田里的冷飯，渴了有時就喝些溝渠里的水，不過，那時即使是小溝小河，里面的水也是清澈的。這樣辛苦的生活往往要連續兩三個月，每個經過農忙的人，都臉色黝黑，身體精瘦，但又精力充沛。

農閑生活是悠閑的，雖然雞零狗碎的事情也不少，但那些事情都不是要緊的，于是農民們有了大把的空閑時間，那時外出打工的人還不多，于是閑下來的農民們就趴在麻將桌上，利用打麻將來揮霍多余的精力和閑得讓人心里發慌的無聊時間。在打麻將也顯無聊的時候，好在我還喜歡看書。這是多年養成的習慣，盡管買書受經濟條件制約，借書的渠道也不多，我還是讀了不少書。不管是古典名著還是武俠小說，也不管是荒誕言情還是鄉土偵探，我都拿過來看得津津有味，后來，對于以前不屑一顧的詩詞歌賦抑或時尚雜志我都如饑似渴地看，有的甚至看了好多遍。

看的書多了，我就萌發了寫的念頭，這個念頭冒出來的時候，把我自己也嚇了一跳。我知道自己文化不高，文筆有限，有的書或文章看都看不明白，怎么可能寫文章呢？但有了這個念頭以后，我就經常抑制不住自己，頭腦里經常想著這件事，有時甚至夜不能寐。尤其是近幾年來，隨著農業科技的發展，種田已大多實現了機械化，農民的業余時間多到都無法揮霍，很多人外出打工，有的甚至脫離了土地，脫離了農民的身份。但我由于自身及家庭條件的限制，仍然堅守在家鄉的土地上，做一個本本分分的農民。

在這樣的情況下，我寫下了第一篇文章，這也是一個很痛苦的過程。盡管早就想寫，但當真正拿起筆的時候，卻不知道寫什么，心里那些熟悉的文字，也都變得陌生，甚至于很多已經走失，尋找不回，越是心里著急，這種情況越糟糕。就在快要放棄的時候，我不由得靈機一動，何不像種莊稼一樣去寫作。我是一個農民，注定寫不來陽春白雪的小資情調，不如老老實實地寫一些下里巴人，寫那些土得掉渣的農作物。于是我把目光瞄向我熟悉的莊稼地，水稻、小麥、玉米、南瓜等等，我以種植莊稼一樣虔誠的態度，找回了那些走失的文字，并把它們種植在我以為最恰當的位置。

我是一個農民，只為我所喜愛的鄉村我所鐘愛的農作物，記錄一些作為農民的最真實的感受，僅此而已。