村莊的秘密

喬洪濤，男，1980年2月生于梁山。山東省作家協會會員，首屆“齊魯文化之星”，中國民盟盟員。2001年以來，陸續在《中國作家》《青年文學》《山花》《長城》《作品》《百花洲》《詩刊》《散文》《散文選刊》《散文海外版》《作品與爭鳴》等文學期刊發表作品100余萬字，多次獲獎，入圍魯彥周文學獎，有多篇（部）作品被轉載和收錄到多種選本。山東省首屆、七屆青年作家高研班學員，參加2010年山東青年作家創作會，2014年《昆崳》簽約作家。近幾年，一直身體力行，與《昆崳》東西呼應，直擊散文創作中存在的矯、媚、虛、假的萎靡之風，倡導大真、大美、大實的非虛構散文創作。首屆《昆崳》·非虛構散文四十家大賽總策劃。

大雪——

是二十四節氣中的第21個節氣，更是干支歷亥月的結束以及子月的起始；時間點在公歷每年的12月7或8日，其時視太陽到達黃經255度。《月令七十二候集解》說：“至此而雪盛也。”大雪的意思是天氣更冷，降雪的可能性比小雪時更大了，并不指降雪量一定很大。

在平原/土地上結出一個個/蜜桃般的果子/我們叫它村莊

——《村莊》

村莊和人一樣，每個村莊都有它的秘密。或者一棵樹木的隱疾，或者一只黑狗的心事，或者一群鴨子的多角戀愛，再或者一片莊稼與另一片莊稼的糾紛，一個夜晚刮過的幾場旋風，人不知道，村莊知道。還有張家的母雞為了挑撥鄰里關系故意把蛋下在了李家的草垛，劉家的老鼠為了替主人報仇咬斷了胡家的三條床腿，村東的白母豬在夜晚跳出豬圈偷偷跑去村西和一只黑豬交配，村前的麥場草垛起火是村后的醉漢點著的，等等等等，這些事兒，人都不知道，村莊知道。村莊看得一清二楚，但它只能睜一只眼閉一只眼，要是它供出了張三與李四老婆的私情，李四還能和張三坐在一起喝酒嗎？要是它公布了王二麻子家那頭驢暴死的原因，趙五個小舅子還能沒事人一樣圍著看熱鬧嗎？

村莊不能多語，不能長舌婦，它要保守這些秘密，要裝聾作啞，必須難得糊涂，這樣才能按照它的秩序統治著村莊里的家禽家畜，協調著村子里的狗撕貓咬。是啊，一個村莊不能沒有秘密，丟失了秘密，村莊會日夜不得安寧，甚至分崩離析。

風吹過去，雨落下來，日升起來，日掉下去。屋檐上的冰凌結滿了村莊的滿腹心事，房脊上的月亮是村莊永恒的徽章，一個村莊就這樣佇立在山坳田野或者平原高丘，站立成一村人亙久的主心骨了。

禾場：冬天里的一把火

每個村莊都有一塊地方，在村前村后，就那么一塊空場地兒，毗村而居，成為村莊的廣場，村人叫做禾場。就像一條水渠繞村而行，就像一個池塘依村而在，就像每家圈欄內家畜和家禽必不可少，這都成為村莊的元素。

平時的禾場，總是空落落的，人煙稀少。那里主要是孩子們游戲的天地，是村上的雞鴨們踱步的地方，狗畜們戀愛的場所，偶有扎圍巾的農婦在傍晚挎著竹筐去取一捆麥秸或者棉柴，塞到鍋道里蒸熟一家人豐盛的晚餐。一只野貓從屋檐上竄到溝渠邊，到禾場上去叫春；一條家蛇趁著夜色行色匆匆去禾場上的麥秸垛里偷吃一個雞蛋或鴨蛋；一個半夜歸來的醉漢，醉醺醺躺臥在禾草暖和的“被窩”里醉上一個晚上，就可以免去妻子嚴厲的責罵。每次我回故鄉去，就常在黃昏的短暫時光里到禾場上去，靜靜地坐在空曠的場地中滾燙的石滾上思念遠方的姑娘。

哦，禾場，那是多么靜美、多么幽謐的適合懷人的場所呀。

我常常幻想著把漂亮羞澀的姑娘帶到禾場上戀愛，黃昏的夕陽把我們覆蓋成金黃的顏色，我和姑娘坐在那里讀詩或者接吻……有好幾個孤獨的初秋的夜晚，我半夜里醒來，就披衣到禾場上去，去看月亮。月亮真美。它在樹梢上羞澀著，在一個一個的禾草垛的空隙里流淌著、皎潔著，四野靜寂，周圍全是泥土是菜蔬是莊稼的味道，耳朵里有蛐蛐的鳴音，一只游狗自由自在地穿過，一只野兔探頭探腦。東側的墳場，祖父和祖母安靜地睡臥在那里，我可以與他們呼吸相通，可以貼得那樣近那樣親。而我身后的村莊，安安靜靜地發出細微的鼾聲，那個時刻，我遺失了記憶，遺忘了自己，我成為了這禾場的一部分，呆呆地，呆呆地，有一股幸福的溪水在心中緩緩流淌著。

這是故鄉的禾場給我的。那一片天地，在那一刻，獨屬于我，屬于莊稼，屬于田野里鳴唱的活物們。

禾場也有熱鬧的時候，麥收抑或秋收過后，它便瞬時充實起來。牲口軋場打麥的混亂，人來人去的忙碌身影，老人和孩子也紛紛加入進來，揚場，收粒，堆禾……很快地，一夜之間，那些或豐腴或高挑的柴禾垛就擠滿了場地。把禾場擠成一個童話的世界，撒滿重疊的倒影，錯落成柴草的迷宮。

特別是秋收過后，一場霜雪落下，冬天就到了。人們圍爐夜話，或者早早地睡去，這個時候，雪花靜靜地落，潛伏的火苗卻常要在禾場燃燒起來了。是啊，幾乎每個村莊，幾乎每一個在村莊生活過的人，都會知道冬天里禾場是要發生一場火災了。開始的時候誰也覺察不到，甜美的酣睡伴著美夢讓人放松下來。往往是到了下半夜，被尿憋醒的男人或者婦人下炕撒尿，揉一揉惺忪的睡眼，驀地，會看到窗戶外面躥起的火光。

火光熊熊，讓人疑為夏日天邊堆積的火燒云。可冬天里哪來的火燒云？那是升起的通紅的旭日嗎？可粗黑的鐘表指針才剛過十二點。哦，那一定是禾場著火了。

禾場著火啦！快救火啦！

醒悟過來的人光著屁股跑到院子里，終于確認了禾場起火這個事實。他大喊一聲，村莊的寧靜瞬間被打破，緊接著，村莊沸騰了。一片人聲，筲桶和水缸碰撞的聲音，砸冰取水的聲音，亂哄哄的，裹挾著人們朝禾場跑去。有的孩子也湊熱鬧，穿著秋褲就跑出去，被大人呵斥回去或者蹲在禾場燃燒的柴草旁烤火，卻興奮得跺腳。

火燃燒起來就不易撲滅的。男人們都挑著水桶拿著鐵锨來了，看是不是自家的禾草燒著了。但不管誰家的，也沒什么大驚小怪的，不就是一堆柴禾嗎，燒了就燒了吧。悲傷滯留一個晚上就會離開，村莊的人善于遺忘讓人難過的事。他們總是樂觀的。救火的人齊力把接連著的幾個柴垛挑開一條縫隙，燒著的就讓它燒去吧，他們知道，幾桶水是撲不滅的。他們蹲在草垛旁說話，就著火光點煙，有的還穿著褲衩，凍得直往火旁邊湊合。

別燒著了你的鳥毛呀。有人說。

燒干凈了利索，省得刮了。有人流氓著回答。

嘻嘻……大家都笑起來。

也有婦人半夜里奔過來的，看到這情景就羞澀地扭身走了。

是啊，在我的鄉村記憶里，幾乎每個天干物燥冬天，我們村的禾場里都要燃燒這么一次烈火。有時候燃燒一個草垛，有時候是一串草垛，還有一次，那年大豐收，禾場里的草垛一個接連著一個，親密得分也分不開，于是，大火讓整個禾場里的草垛都燒起來了。那干烈的風，呼呼地吹著，救火的人無計可施，束手無策。那場大火明明滅滅燒了有一個星期，那是我這一輩子見過的最大的火。真像是一場天火。

孤獨寂寞的鄉村冬夜，這于是成了一個熱鬧的事件。有人報了案，派出所的警察牽著狼狗來查了三天，三天都在村支書家喝得醉醺醺，結果什么也沒查出來。人們似乎也并不在意。這火或許是哪個寒夜過路人路過時無意中扔掉的一個煙頭，或者是哪個醉漢夜半回家時路上點著的暖火，也或者是村上某家鄰居有了糾紛矛盾被人偷偷點著了草堆，還或者是一只雞一只狗搞的惡作劇，叼來了哪家鍋下炕道里的火種，抑或誰家的孩子無意中燃放的鞭炮落進了里面……不管是怎么樣燒起來，這都不重要了。

一個草堆可以泯掉兩家的恩仇，一個草垛可以免去屋院著火的災氣，一場大火讓整個冬天變得溫暖……這都是值得的。那個暗中放火的人，免去了牢獄之災，仍然可以混跡在人群里，和仇家說說笑笑，打牌喝酒，親如兄弟，不是很好嗎？

禾場是怎么燃燒起來的將成為一個秘密。這只有風知道，路知道，叫春的野貓知道，戀愛的游狗知道。但風不語，路無聲，野貓繼續在窗戶下叫春，喊得人渾身燥熱，只能用頻繁的性事對付漫漫冬夜，戀愛的游狗繼續戀愛，和不同的狗交媾著，享受著動物天賜的幸福，沒有誰在意那一場大火了。

燃燒過的草垛黑乎乎的，似乎烤熱了天穹，天空又下來一場大雪把黑覆蓋，黑與白主宰著整個冬天整個村莊，直到立春之后，雨水如絲，泥土松軟，黑的灰和白的雪成為了植物的肥料，那一片禾場，瞬間草芽茁壯，冬蟲驚蟄，又開始了一個生命的輪回。

秘語：今夜村莊落雪

在村莊里看雪是人生的享受。村莊的雪下得大，下得厚，下得白，也下得野。要么半個冬天不下，要么一下起來就沸沸揚揚，鋪天蓋地，沒日沒夜。村莊盛滿了雪，雪填滿了村莊，一個平原上瘦弱的小村很快成了豐腴的村落了。

村莊是立體的，也是隨意的，是溝溝岔岔，仄凹不平的。它們有更多的褶皺來歡迎雪，它們有更多的活物來鬧雪戲雪。不像城市里，雪落在大樓上，落在水泥地上，落在柏油路上，雪沒了雪的樣子，一切都那么生硬。汽車軋過去，摩托軋過去，電動車自行車軋過去，雪不是了雪，雪就成了冰泥。村莊不是這樣，村莊的雪隨著村莊可以長成千奇百怪的模樣，一棵小樹腫成了參天的白楊，一眼大口井可以細成一條長繩，一只雞披著雪豐滿成了鵝，鵝就成了小牛犢了！小路上毛茸茸的大棉穗子腫得很高，以為是個啥哩，一腳踢過去，卻是一塊石頭，疼得人抱著腳嗷嗷叫；一只狗在雪地里撒歡，自己追咬自己的尾巴，一圈一圈地轉，梅花蹄子般的腳印踩滿了場院；池塘是結了冰的，水凍住了，把雪阻擋在了上面，保護著下面的魚，魚在冰雪下的湖水里跳舞，累得一身熱氣；還有，村口的轆轤，儼然是一首唐詩，被來汲水的村婦搖響，吱吱哇哇地，合轍合韻；還有，村前的禾場，柴草垛一夜成了小山丘，有麻雀落在上面，雀躍著戀愛，畫面成了立體的；還有，村后的水磨坊，誰在磨谷，秕糠撒了一地，有細膩的小米鼓涌鼓涌地涌出來，金燦燦的……

在村莊，一場大雪可以透露許多秘密。循跡一行野地里走過的梅花腳印，可以找到一只或一窩可愛的狐貍；追蹤一串雜沓的細碎的小蹄痕，可以捉住一只覓食的野兔；村東那串沿村繞行的腳印一定是拾糞的老胡踩的，無論冬夏，他起得最早，背著糞簸箕轉上一圈，大雪地里分不清哪是糞便哪是石頭，他也要轉一圈，這已成了習慣——有人說，下雪天他最愛早起，他醉翁之意不在酒，他是替村莊查看可疑的痕跡的……果然，有一年，劉三家的綿羊雪夜被盜，是老胡告訴他人腳和羊蹄的印痕是朝著東南方向去了，后來劉三果然找到了蟊賊和丟失的綿羊；有一次，老胡喝醉了說有一次雪后，他看到年輕的秦寡婦家門口有三條腳印分別指向了三個胡同，分別是某某家、某某家和某某家。這個秘密一直讓老胡耿耿于懷，作為老光棍的他，也曾經去敲過秦寡婦的窗戶，被秦寡婦罵了個“滾！”這三行腳印不知是不是都得逞了，還是也有人受到了與他一樣的“滾”的待遇。由此，他對這三家的男人充滿了無端的仇恨……這個秘密被他酒后不小心抖摟了出來，很快就傳遍了全村。據說第二天早上，老胡鼻青臉腫睡了一天沒能起來。

村莊的雪不僅可以暴露村莊的隱私，有時候也掩蓋了許多天知地知你知我知的秘密。譬如那只花狗在一個雪夜被打死剝皮，狗肉被幾個后生煮了下酒，啃剩的骨頭扔在溝渠里，直到第二年雪化了，才被花狗的主人認出，大哭了一場，大罵了一場；譬如，村西老路家的閨女未婚先孕，被老路毒打一場后喝藥自殺，跳進了枯井，晚上一場大雪讓她消失得無影無蹤，直到第二年春天才發現了腐爛的尸首，此前老路還以為她連夜私奔了呢；譬如，村南禾場上被惡人點著的火苗是被一場大雪湮滅而悄無聲息成了全村人不知的秘密；譬如，一頭毛驢被同圈的棗紅馬耍了流氓，意外地為主人懷下了一匹俊俏的騾子，是圈外鵝毛般的大雪挑逗了駿馬的情欲，平時毛驢求愛無數次都被棗紅馬拒絕了；譬如，一頭母豬產下十六頭小崽子，個個活蹦亂跳，主人燃起的篝火烤紅了積雪，讓整個豬圈溫馨無比。

今夜有雪，這是天空告訴大地和村莊的秘語。別人都聽不到，只有村莊知道，但這是它的心事，它緘默不語，只靜靜地微笑著，聽著暗夜路燈下疾行的腳步，看著白雪覆蓋下發生的一切，享受著一個村莊鮮活的故事，它本身就成了一個仙境。

夜路：行走在鬼魅的世界

每一個鄉村都充滿了鬼魅色彩。每一個生活在鄉村的人，都聽到過一大堆關于鄉村之夜的秘密故事，那些故事在小時候成為我們對這個世界的敬畏和恐懼，在成人后又成為我們可資回憶的溫暖和誘惑。因為，每一個村莊都由兩部分組成，那就是陽世的村莊和陰曹的墳場。不像城市里，人死之后被放進森嚴冰冷的太平間、火化后被存放在陌生的公墓或者祠堂格子里。在鄉村，人不斷地出生著，人也不斷地死去。死去的人就埋在村莊的周圍，或者一塊傍山依水的良田，或者一片坐北朝南的山坡，或者就在籬笆墻外的院子邊上、菜地里或者墳堆成片的公墳場。死去的人和活著的人咫尺之遙，活著的時候在村里，死后在田里。活人們白天活動，他們夜晚出來活動。

村莊的孩子都要經歷這樣的恐懼，因為他們要不停地直面死亡，直面墳堆，直面鬼魂。所以，農村孩子，他們的膽子基本上都是小小的。在無數個鄉村之夜，特別是漆黑的沒有月亮的晚上，孩子們會早早鉆進被窩，蒙頭縮進被子里。因為家長繪聲繪色的鬼故事，會鉆進他們夢里，讓他們老老實實地聽話。在晚上醒來，他們不敢朝窗戶外面看，他們害怕窗外游蕩的鬼魅。我就曾經在那些無限長的夜晚失眠害怕，聽著身邊的爺爺打著呼嚕，我瑟瑟地縮在爺爺懷里，不敢大聲喘氣。每個晚上，爺爺都要給我講鬼怪故事，然后他呼呼大睡，我卻被嚇醒。聽鬼怪故事像抽煙喝酒吸鴉片，是會上癮的，所以雖然夜里時常要害怕，但睡前還是盼著爺爺給我講鬼故事。這真是一種矛盾的心理。

爺爺講的故事爺爺也不相信，這好比《一千零一夜》的天方夜譚，但在奶奶思想里，卻真的相信會有靈狐鬼怪。我在院子里玩泥巴，奶奶每次都要囑咐我千萬不要弄傷了手指，否則手上的血滴到泥巴里，捏出來的小泥人兒就會在晚上變成真人出來嚇唬人；我去河邊玩水，奶奶一步也不肯離開，她生怕河里的紅眼鯉魚精把我拉下水去吃掉，她說她的一個遠房侄子就是被鯉魚精吃掉的；夏天我去村前的禾場玩捉迷藏，奶奶也要扯著耳朵告誡我別去禾場西邊的坑邊玩，她說那里有一條大水蛇，天一黑就變成妖精專門吃小孩子——我從小膽子小，就是被這些鬼怪嚇怕的。長大了學了哲學，讀了萬卷書行了萬里路，成了唯物主義者，明白了那些都是唯心主義，騙人的。可我生活中還是膽小如鼠，謹謹慎慎，只有到了寫作中才狗膽包天、賊膽包天、色膽包天的，這大概與我的童年鄉村經歷有關吧。

聽村人說起鄉村鬼故事來，都有鼻子有眼，不由得你不信。瘸二伯每次講起他的那條傷腿來都驚心動魄，他說那是有一年夏天，他和三孬打賭，看誰敢在村東的墳堆里睡上一夜，誰就可以贏得兩包玉菊牌香煙。二伯自小膽子大，敢黑夜里一人鳧水過黃河走親戚，村東的墳堆他不怕。到了晚上，他和三孬兩人去的墳場，半夜里三孬被怪聲嚇尿了褲子一溜煙跑了回來，他自己咬牙堅持不走。到了快黎明時分，他迷迷糊糊睡著了，朦朧中有人過來舉起棍子照著他的腿就砸，他一下子驚醒，一看正是剛死不久的村西的路四。路四是被車撞死的，死前二伯欠他六十塊錢沒還，他這是要錢來了。二伯拔腿就跑，還是晚了一步，一條腿就廢了，成了殘疾，走起路來一瘸一瘸的。我問二伯真看清楚是誰了嗎？二伯言之鑿鑿，說，絕對就是路四，他我還認不出來！路四腦袋耷拉著滿臉是血，他死時就是那個樣子！瘸二伯給我講這事時是個月黑加陰天的夜晚，我都快被嚇死了，這讓我一年多不敢在夜晚出門。直到后來，我長大了，再次問父親，父親笑著給我說了另一個版本，他說他那條腿是在墳場被砸的不假，但砸他的不是路四，是路三！他把剛死的路四的老婆睡了，路三瞅準了機會把他的腿打瘸了！唉，這件事耿耿于懷二十多年，以這樣的結尾昭彰，真讓我哭笑不得。

如果說這事是假的，我三叔說過一件事，我卻不得不信。他告訴我有一次他去縣城趕集，回來時自行車扎了帶，他推著車子步行回來，快到村時突然迷了路。明晃晃一條大路，兩個人提著燈籠在前邊引路，他硬是走不到頭，就那樣推著車子走了半夜，直到祖父、父親和三嬸打著火把把他從村東墳地里領出來，他才突然醒了似的，說一句“累死我了”倒頭睡了一天一夜。我爺爺說那是遇上“鬼打墻”了，父親歷來并不迷信，這次也不反駁，讓我真相信這世上有“鬼打墻”這種說法了！

最不可思議的一次是我親身經歷的，那時候大概十一二歲，在前村讀小學畢業班，冬天早晨天不亮就要去上晨讀，結果從大路上老遠就看見東邊墳場里一個火球飄飄忽忽，照得四周亮如白晝，我們瘋跑，那鬼火也跟著跑……這種狀況持續了一個多星期，讓我多年來百思不得其解。后來找老師詢問，老師解釋說是磷火，但我覺得很牽強，冬日清冷，又是新墳，哪來的磷火？

不管怎樣，對于鄉村，這又是一個無解的秘密吧。

果園：藏頭露腦的青澀果子

初夏之后，果園里蘋果樹長滿了密而碧的小葉子，把陽光遮撒得斑斑點點。細小醇香的花瓣開了又敗，露頭青似的小果子們像毛頭小伙兒，藏藏掖掖地躲著。一般說來，一個村莊的果園并不會太大，一畝地半畝地的，蘋果樹居多，幾十棵高高矮矮的錯落在那里，半青半紅的小蘋果散發著青澀的味道。有蜜蜂和蝴蝶嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，好像果園成了它們的。果園邊上的荊棘往往順勢做了籬笆，荊棵條兒葉子茂盛，開了花，針尖般的刺兒到處藏在葉子下，一不小心就把人的衣服掛住，或者刺破了小胳膊，向外浸血珠，把偷蘋果的少年招惹得恨恨地罵人，罵果園的主人，罵在果樹下施糞的老頭子。

果園對于村莊，作用實在美妙至極。她就像是漫漫人生中突然遭遇的愛情，就像是乏味日子中的一串漣漪，還像是粗茶淡飯中的甜點蛋糕。沒有果園，一個村莊就少了許多說不清道不明的甜膩和微妙。看守果園的老頭子養了一條大黃狗，還在籬笆邊上拴了一匹像他一樣老的棗紅馬，那馬悠然地一邊吃草一邊打著響鼻兒。

村莊的這么一個小果園，是村莊的稀罕物，看果園并不是為了看住小毛賊，蘋果熟了，老頭兒都要一兜子一兜子地挨家去送，給鄰居百舍嘗個新鮮，他們看果園是怕鳥毛還沒有長齊的小毛孩子們把不熟的果子糟蹋了。他們像猴子一樣精，像萬人嫌的小狗小貓，一不留神，他們就把青澀的小果子都給你掀下來，扔了滿地都是，疼得你牙疼。他們青澀的年紀像青澀的蘋果，打不得，罵不得，只能防著，防賊兒！

老頭子睡覺死，耳朵聾，大黃狗是他的耳朵，他們想要是弄帶藥的骨頭把大狗藥死，老頭兒就聽不見了。果然就被喝醉酒的小青年給下藥了，大黃狗疼得滿地轉圈，最后臥倒在那里，老頭子默聲不語地在死狗面前坐了大半天，抽了一地煙頭，后來起身用鐵锨挖坑就埋在了蘋果樹下。老頭兒不哭也不會罵，可是過往的人看見了都掉淚了，大黃狗像老頭的兒子一般，老頭兒的心該多疼啊！

誰藥死了大黃狗？這又成了村莊的一個秘密，老頭兒不知道，棗紅馬倒是咴咴地叫了兩聲，可誰也沒聽懂。這個秘密只有果園知道，只有蘋果知道，還有蜜蜂和蝴蝶知道。鰥居的老頭兒默默地喝酒，默默地抽煙，他很少回村上去，偶爾到村口小賣部里買一包鹽或者一包旱煙葉，也是默默地。老婆子死了之后，他就變成這樣子了。他寸步也不離開他的園子，不離開他的棗紅馬。他甚至在果園一角給自己起好了墳，就等有一天去那里睡覺了。

春天讓人和動物都煩躁不安，游狗來果園交配，野貓到果園叫春，老頭子都聽不見，他只是沒事的時候坐在果園簡陋的棚子里喝茶，像一個雕塑。那些毛茸茸像帶白色茸粉的蘋果一樣的小乳房的小姑娘被嘴巴和下體都剛剛生出毛發的少年拉進來，藏在蘋果樹下使勁地摟抱著接吻，鮮嫩的不諳世事的小舌頭碰來碰去，吸來吸去，單薄的小手摸索著伸進姑娘文胸那個小蘋果一般的小突起上，硬硬的小乳頭像玉米粒兒。那手不安分地亂摸，摸著了滑膩的小腹，摸著了少女下體稀疏的陰毛和濕漉漉的泉水。哦，這是戀愛的果園子，這是愛情的果園子。村莊上多少少男少女都是在這里接觸到了對方的身體，開始了生命青澀的初戀。這都是秘密，有的被老頭兒看見了，有的老頭兒裝作沒看見，老頭兒笑了笑，仿佛想起了年輕時的自己。

這也是秘密情欲的果園。村上偷情的男女總愛在夜晚來果園幽會，冬天或者秋天的夜晚，果樹的暗影投射下來，到處都黑黢黢的，他們要的就是黑影，一團一團的遮蔽的黑影子，他們藏在里面，或躺著，或坐著，或依靠在蘋果樹上，烈火般燃燒著彼此的身體。熟透的蘋果被他們搖落下來，他們渴了，順勢吃掉了，你一口我一口的，看上去恩愛得像夫妻。其實，也不一定有海誓山盟，也不一定要私奔天涯，就那么眼神與眼神的傳遞，干柴烈火般迸發出不可阻擋的情欲，然后，在這片果園子里燒旺了。

誰家的漢子和哪個寡婦常鉆果園，老頭兒雖然看不見，但是心里明白著呢。他們見了老頭兒總愛羞澀地紅一下臉，老頭兒就什么都知道了。偷情似乎是村莊的一個悲傷的烙印，但也不可避免地成了一個村莊的不可言傳的微妙魅惑。在鄉村，這貌似不光彩的事故似乎也沒有受到太多的道德譴責，即使被發現了，往往也是睜一只眼閉一只眼，既往不咎，否則怎么辦呢？妻離子散的局面誰也不愿意看到。要說罪魁禍首，就都怨老頭兒的果園子吧，誰讓它那么讓人想入非非地佇立在村前呢。那么美的園子那么美的果子，不發生點什么就像對不起它似的。你說呢？

果園，就這樣靜靜地依附在村莊邊上，連同藏頭露腦的青澀果子，連同看果園的老頭子，連同大黃狗和老馬匹，成為村莊心事的一部分，從頭至尾，笑而不語，秘而不宣。