在我的中學(xué)時代,正是一個新中國文學(xué)繁茂時期(如焦主席在《我中專時代的兩個朋友》中所說)。尤其是青年們,十人中幾乎有七人在談文學(xué)。那時時興詩歌,還有散文詩。
我有個英語老師,是個剛參加工作不久的年輕人,他酷愛朦朧詩,經(jīng)常寫些關(guān)于黃昏、草原、月光方面的詩,并自印一本詩集,我曾摯誠地借來帶著極其崇拜的心理徹夜賞讀。后來他又發(fā)起成立了我們中學(xué)的第一個文學(xué)社,我記得叫“牛仔文學(xué)社”,我很光榮地成為編輯之一,為此興奮了好長一段時間。就算現(xiàn)在回想起來,也還有絲絲的甜蜜感。但這個文學(xué)社只辦了一期,就因資金的問題停了。所以看來世上永遠沒有純精神的東西,沒有物質(zhì)的支持,最終精神也不能存在。中學(xué)畢業(yè)后,有一年,我回母校,那位英語老師,已為人父,人到哪里,手中都緊緊抱著他1歲多的女兒。他娶了位同校的女老師,岳父也是本校的一位主任。他跟他岳父一家關(guān)系并不好,經(jīng)常受到岳父的喝斥,所以我看到他時,他的神情似乎總是沉郁的。
我常想,中學(xué)那幫曾經(jīng)一起搞文學(xué)的人,還有幾人在繼續(xù)呢?因為年久失去了聯(lián)系,我不知他們的近況。但我想數(shù)量一定是很少的,我也多次有過放棄的念頭。只是每次在決定放棄時,內(nèi)心便有一種說不清的痛感,覺得生命因此失去了一種色彩和活力,我們活著,只是躬行在前往死亡的路上。
對文學(xué)存在的理解,我想它至少擴展了我們對生命的體驗,那是一個處于我們現(xiàn)實世界之外的無邊的世界,是完全心靈構(gòu)筑的世界,我們把怒放的情感、天性的悲憫、人性的公正、永恒的正義置于其間。在這里我們的理想得以實現(xiàn),公平正義得到了伸張,人的情感可以盡情表露。人性得到了最大的舒展和擴充。它是個人對現(xiàn)實世界理想而極致的追求,是一種終極的想象。它完善并且實現(xiàn)了我們現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的信念,給我們未知的生活帶來了希望和憧憬。這或許是我不能真正放棄文學(xué)的原因。
文學(xué)的道路,我自然還會走下去,環(huán)顧四周,的確沒有跟我同行的人。文學(xué)的艱難也正在此,我們必須對抗著孤獨、漠視、誤解甚至特別的傷害。這種對抗有時甚至表現(xiàn)在個體與你所理解的世界之間。你和世界對抗著。你承受著極大的壓力,孤獨而艱辛地前行。
但我想,創(chuàng)作成功后的巨大喜悅也正是從這種艱辛中得來的,你承受的艱辛越多,那喜悅感就會越豐沛越強烈,它會惠及你的一生。