他家后園有兩株樹

魯迅說，我家后院有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

錯！魯迅不是這么說的。

魯迅是這么說的——“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

意思也差不多。

大概是看膩了這兩株樹了吧，魯迅開始寫東西。

關于周樹人是如何一步步成為魯迅的，還有一個“棄醫從文”的版本。兩個版本到底哪個更有說服力呢？或者，你更愿意相信哪個？

文學到底是“煩惱人生”中的一抹亮色，還是宏大敘事中的“一地雞毛”？

很久很久以前，有一個人想要抬兩株樹到他的后園，他自己是抬不動的，于是他請來一大幫子人幫忙抬。抬第一株樹的時候，大家干勁兒十足；抬第二株樹的時候，大家不愿意抬了。怎么辦呢？他開始帶領大家邊喊邊抬：“大家一起來呀，一二，嘿呀；努力往前抬呀，一二，嘿呀；一會兒就抬到呀，一二，嘿呀；抬到有好菜呀，一二，嘿呀！”大家又干勁兒十足了。樹抬到后，大家問他：“你剛才喊的什么呀？”他撓了撓頭，看到一只嗡嗡叫的蚊子，就隨口笑道：“蚊子在學我呢，蚊學……”后人傳成了“文學”。

文學到底是產生于勞動，還是產生于夢中？文學是消暑解乏的一碗“綠豆湯”，還是上陣破敵的一柄“鉤鐮槍”？

有個英國人，他的后園也有兩株樹，一株是蘋果樹，還有一株也是蘋果樹。蘋果快熟了的時候，他經常到樹下溜達，溜達時抬頭望著樹上的蘋果，思忖著哪個蘋果成熟了，哪個蘋果該摘了。溜達累了，他坐在一棵蘋果樹下休息，突然，一個熟透了的蘋果掉下來砸中了他的腦袋。他邊摸腦袋邊義憤填膺地說：“我X，你丫咋不往天上掉呢？”是啊，蘋果怎么不往天上“掉”呢？他覺得這是個問題，是個比吃蘋果更重要的問題。他開始研究這個一般人認為不是問題的問題。后來，他明白了蘋果就應該往地上掉，不但蘋果應該往地上掉，所有的東西都應該往地上掉。這個英國人叫牛頓，這個叫牛頓的英國人發現了“萬有引力”。

文學上的成績源于哪里？是日積月累的水滴石穿？是機緣巧合的靈光乍現？是“苦心人，天不負，三千越甲可吞吳”適用于文學呢，還是“但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙”適用于文學？

寫完《游走》，去了趟朋友家。朋友家也有后園。

“咦，你家后園有兩株樹？”我邊指邊說。

“哪有？”朋友滿面狐疑地說。

“沒有，沒有，我看錯了。”我揉了揉眼睛，說。