《奈何——住院記》創作談

創作是一個莊嚴的詞，我寫《奈何——住院記》算不得是“創作”，只是一篇親身經歷的非虛構生活體驗。

在農村，常常會看到一個普遍的現象，人們一年到頭從不到醫院檢查身體，一旦被疾病整得受不了，進了醫院一檢查，往往會叫你大吃一驚悔之不及，有些結果是不治之癥。有些人，如果是小病，盡量拖著，想僥幸不治自愈，盡量少花一分省一分，結果適得其反。我就是這么一例。

因為掙錢艱難，農村人大部分是些要錢不要命的主。

前年我摘櫻桃從樹上摔下來，如果當時打幾天吊瓶，別再走動，膝蓋就不會積水，如果積水了早日治療，也不至于以后治療了兩個半月，又回家養了三個月，至今落下了后遺癥，一下雨膝蓋就疼，并且不敢觸摸不敢碰，始終是麻木的疼。過后我得出這樣的經驗，再不要嘲笑那些蒼蠅蹬一蹄子就大喊大叫的人。雖然農村人瞧不起這種嬌貴，但那是對自己身體的負責，一點小病就趕緊治療，花小錢治好病，實際上是明智之舉。“身體是革命的本錢”，這句經典口號不是隨便喊出來的，沒有健康的身體，你想干什么都是妄談。

我是個天生落魄、五行缺錢、福薄命賤的草木之人，從來沒有把自己放在心上，家人哪個有小病我會急忙拿藥想辦法治療，目的是別弄成大病花大錢還得叫我伺候。但當事情攤到自己身上，則是能忍就忍，說穿了，還是舍不得孔方兄。

入了三年合作醫療，沒花一分錢。原因是拿藥不報銷，必須有了大病住院才能報，所以接下來三年我就沒入。這次腿摔傷了，都勸我到醫院治療，但一想到沒入合作醫療，藥費得全掏，就執意不去了，在村里找了一個退休醫生治，畢竟不用花住宿費護理費材料費。

然而這又是一次愚蠢之舉，村醫的消毒條件差，打了一個月的頭孢克肟等抗生素，在膝蓋上剪了一道一厘米半的口子，插了一根小軟管，天天早晨去村醫家放血。膝蓋始終是兩層皮，中間被一堆積水隔著，最后那幾天我摸著膝蓋里有個硬硬的東西在積水里蕩漾，村醫給我用剪刀挑出來，原來是像一個大雞心樣的血塊，已經硬得像小石頭。村醫又剪了一塊塑料膠皮手套給我插在剪口里面，這膠皮手套也沒消毒，直接插在膝蓋里。那一夜疼得沒睡，次日腫得不敢挪步了，村醫一看嚇得說治不了，趕快到大醫院吧。

此刻我心里才真正害怕起來，村里人都說某人膝蓋積水感染后得了白血病，你這么長時間沒治好，怕是別的毛病，我才橫下心進了大醫院。

有人說寫創作談就像真心話大冒險的游戲，使我們不得不暴露自己要隱于文字背后的初衷，寫得越長、越多，就越危險。把作者逼向真心話的墻角，而這也是非虛構的初衷。非虛構，就是要寫真心話，寫出人性的本真，寫出社會的本真，這樣寫出來的作品才會感人，才會有生命力。寫創作談的話，也是要講出自己的真心話，寫出自己生命過程中所經歷的真實體驗。我在村醫那里治一個月藥費不到兩千，在大醫院五天就花了三千多，花錢多了心疼，只好托關系，最后半個月只花了八千。看著手中的藥費明細表，有些不合理的收費不能細說，護理費的名目叫我骨鯁在喉，材料費的價格也令人瞠目結舌。找他們也沒用，你若生氣，就好好愛護自己的身體，別生病，只有健康平安才是真正的幸福。有人描述醫院四大花：排隊掛號頭昏眼花，醫院診斷天女散花，藥品收費霧里看花，久治不愈藥費白花。算是真正領略了。

現在農村合作醫療在逐年改善，在衛生室拿藥也給報銷了，有些大病是百分之八十的報銷，這樣農民總算能減輕很大的負擔了。

在住院期間，醫院缺乏細節的關懷，衛生條件極差，病人由肉體的折磨上升到精神的折磨，無可奈何我只好請求病人和家屬們都講故事，苦中作樂，以緩解病痛和黑白呆在病床上的無聊。

當然我所見到的這所醫院只是一個特例，現在的醫療條件各方面都在日益提高和完善。這是自有記憶以來第一次住院，讓我倍嘗人生的艱難，也令親朋村人都感慨萬分，給許多人敲響警鐘，這也正是我寫《奈何——住院記》的目的，意在提醒大家一個最簡單的理，大病捱小病抗的農民意識要不得，要以預防為主，有病就早治，花小錢買健康。