父親的“父”

王香，山東煙臺人，山東省散文學(xué)會會員，牟平作協(xié)理事。近三五年，陸續(xù)向一些報刊自由投稿，先后在雜志《思維與智慧》《博愛》《當(dāng)代散文》《散文》《西北散文》《莫愁》《自然與科技》《讀者·鄉(xiāng)土人文》《發(fā)明與創(chuàng)新》《昆崳》《膠東文學(xué)》《煙臺散文》《中國文學(xué)》等發(fā)表文章數(shù)百篇。

曾在《膠東文學(xué)》《昆崳》《煙臺晚報》等舉辦的征文中多次獲獎，有作品收錄在叢書《智慧背囊》中。

“父”字在漢字中最有特點：一撇一捺，想把天空來擁抱；再一撇一捺，想把天下來擁有。再看“父”字，凝重如山，寬廣如海，沉穩(wěn)如撐開天地的擎天柱。怪不得，那敢把太陽來追趕的巨人叫夸父，那能把朝代來更迭的偉人叫國父。所以，做父親的，不管是社會還是家庭，往往都寄予了他們諸多的厚望和期待，他們是挑著太行王屋奔跑的人，是挾泰山以超北海的人，是頂天立地永不彎腰的人。

其實，天底下的每個平凡父親的經(jīng)歷，都是一曲蕩氣回腸的交響樂，都是一部交織著抗?fàn)幣c汗水的創(chuàng)業(yè)史，值得兒孫輩去銘記，去回味，去感悟。我的父親也不例外。而提筆寫父親，在我還是第一次，因為敬重而唯恐有所輕慢，故遲遲不愿輕易下筆。

父親已經(jīng)七十多歲了，地地道道做了一輩子的農(nóng)民。但他在同齡人的農(nóng)民當(dāng)中，是個心高氣傲且當(dāng)之無愧的佼佼者。

先說下他的家世。父親的父輩們，也就是我的爺爺輩們，弟兄有四人，解放前后在村里村外，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮驗樗麄冇幸娊猓心芰Γ刑栒倭ΑＬ貏e是大爺爺，一村之長，周旋于日軍和漢奸之間，為共產(chǎn)黨和老百姓做了不少的好事情。四個爺爺，每家都有三四個兒子，所以我父親的堂弟兄總共十多個，蔚為成村里的一個大家族。一到春節(jié)，在城里的回來了，在村里的農(nóng)閑了，他們前呼后擁，挨家去拜年，再每家輪流坐莊請吃飯，往往要鬧騰到正月十五后，成為那時春節(jié)里一道風(fēng)景線。他們中的三個，后來多屆擔(dān)任村支書。而父親，一直做著最本分的村民，卻是兄弟中年齡較長，能說能斷，大丈夫氣十足的人。

父親做學(xué)生時，就頭腦聰明，成績優(yōu)異。有次生病幾個月后回校，趕上期末考試，數(shù)學(xué)成績依然遙遙領(lǐng)先。他手腳又靈活，干活麻利，做事長眼色，所以在師生中有著很好的聲譽。那時一些職業(yè)類的學(xué)校招生，可以直接到中學(xué)去挑選，而且可以帶戶口。父親和另一個同學(xué)被一所農(nóng)機學(xué)校的老師選中了。那時的農(nóng)機，可是新鮮的玩意兒，要學(xué)明白了應(yīng)用于實踐并推廣，不亞于現(xiàn)在懵懂的老人學(xué)電腦，非得有聰明的頭腦和堅韌的毅力不可。而一旦吃上這碗飯的人，也是很能被莊戶人家羨慕的，因為那時的農(nóng)村孩子能跳龍門，是多么不容易的事情啊。父親高興極了，熱切地等待著爺爺?shù)亩▕Z。可是，爺爺最終決定放棄這天上掉下來的大餡餅，原因是，父親是兄弟中的老大。在農(nóng)村，非得有好勞力幫忙支撐門戶不可，而弟弟們還都小，理所當(dāng)然他要做出讓步和犧牲的。自此，父親失去了跳龍門的一個良機，被套上了韁繩，做本分農(nóng)民。后來，還有一次機會，就是參軍。父親各項指標(biāo)都順利通過，這次，是媽媽拖了后腿，她高低不答應(yīng)。如今，爸爸每每提起當(dāng)年去了農(nóng)機學(xué)校或參了軍的同齡人，如何的升職如何的高薪，總是唏噓不已，感嘆造化的弄人。

但，農(nóng)民了的父親依然是不甘現(xiàn)狀，依然是眾里挑一的好莊稼漢。他農(nóng)活樣樣拿得起放得下，做得又快又好，令那些資深的老農(nóng)也佩服。后來，隨著農(nóng)機的慢慢推廣，村里急需這方面的人才，就挑選人員去培訓(xùn)，父親當(dāng)之無愧地成了第一人選，去學(xué)習(xí)拖拉機駕駛，他成了當(dāng)時南村北疃少有的幾個駕駛員中的一個。那時的駕駛員，不論技術(shù)還是地位，在農(nóng)村都了不起。父親還有一樣了不起，很多時候，他能自己維修壞了的拖拉機。記得清楚的是，回到家的父親，經(jīng)常是滿手滿身的油污，雖然有特殊的肥皂來去污，但渾身散發(fā)的柴油味，總也揮之不去。但父親卻樂此不疲，好像他終于找到了用武之地。后來，因為他領(lǐng)悟快，技術(shù)高，還經(jīng)常被抽調(diào)到縣里集訓(xùn)班里當(dāng)教練，十里八鄉(xiāng)中他的徒弟還不少呢，至今，他們也都五六十歲了。

那時各村僅有的一二輛拖拉機，都?xì)w大隊上管，要為大隊創(chuàng)收益。父親經(jīng)常起早貪黑，奔波在威海煙臺等地。為了抵御路途上的風(fēng)寒，他為自己做了一條狗皮褲子，沉甸甸的。冬天的夜晚，他經(jīng)常把狗皮褲子搭在我們幾個孩子身上取暖呢。南跑北奔拉貨中，他漸漸認(rèn)識了一些建筑工地上的人，公司廠家的人，所以每年為集體創(chuàng)收不少。改革開放后，農(nóng)村各項活計漸漸開始承包了，父親和大隊上簽訂了協(xié)議后，就全心全意地干起他的本行來。第一年年底，按照協(xié)議，父親領(lǐng)回了屬于他的800多元錢。那可是當(dāng)時農(nóng)民眼里的天文數(shù)字啊，不少村里人為此紅了眼。而我們一家老少三代，也因此各方面都寬裕了起來。外出運輸搞副業(yè)，讓他對煙臺威海等地非常熟悉，也見識了足不出戶的農(nóng)民見識不到的新世界。他經(jīng)常為爺爺他們買各色好吃的，為孩子們買新式的文具。記得很清楚的是，我在小學(xué)三年級時，就擁有了一支鋼筆，而且是周圍供銷社都買不到的粉紅色筆套的那種，一直在同學(xué)羨慕的眼光中用了好多年。

十幾年后，隨著農(nóng)機推廣得越來越多，會駕駛的人也越來越多，拖拉機手再也不是令人羨慕的工作了，而且農(nóng)村人也可以自己到城里找點活兒來干了。這時期，父親瞅準(zhǔn)了城里的建筑包工活兒，他和村里的幾位石匠瓦匠一起到牟平城里闖天下。父親和另外一位同事是組織者，他們竟能在赫赫有名的牟平外貿(mào)公司爭取到一樁一樁的建筑活兒，一年一年地干著，掙來養(yǎng)家糊口的錢，掙來兒女上大學(xué)甚至城里買樓的錢，令村里人好生羨慕和嫉妒。他們每天早出晚歸，往返城里和家里的50多里路程，且全部騎自行車。今天，當(dāng)我們坐著公交車或自駕車回家時，路上再也看不見一輛自行車了，騎車代步太苦了。某次為了消磨時光，我特意嘗試了一次騎車回家的滋味，結(jié)果是累得半死，發(fā)誓再也不騎車回家了，于是慨嘆當(dāng)年五十多歲的父親，一天的勞累之余，是怎樣吃著騎車行路的苦頭而毫無怨言。也就是在這期間，大約是1984年前后，我們家成了全村一百多戶中第二家買回黑白電視的人家。感激父親，為那個急需精神食糧的我們，帶來了最時尚的享受。永遠(yuǎn)忘不了，眾人擠在我家平臺上、院子里、窗臺上爭相看剛剛興起的春節(jié)晚會的火爆場面，那歡樂的笑聲，能驅(qū)趕凈盡嚴(yán)寒帶來的所有苦楚。而那眾多的笑聲，也是父親滴滴汗水和步步辛勞換來的。

再后來，討薪漸漸成了搞承包活兒的人們的難題了。為了不使跟他出來干活的村民們吃虧，父親決定金盆洗手了。時代潮流中，農(nóng)民企業(yè)家如雨后春筍，蓬勃而出。受到啟發(fā)，父親從農(nóng)村大量種植蘋果，而煙臺蘋果又享譽天下的現(xiàn)實中，看出了商機——生產(chǎn)紙箱。因為資金不足，父親是和另兩個堂兄弟一起投資建的紙箱廠。工廠運行了一段時間后，因“政見”不同，意見相左，為了保全兄弟間的情誼，父親決定激流勇退，撤出了股份，撤出了工廠。我覺得，這是父親最后一次錯失了由農(nóng)民轉(zhuǎn)型為“有工作的人”的機會。他一輩子想有份城里人那樣的“體面”工作，有份能月月領(lǐng)工資的工作，可是都未成真。直到今天，他開始領(lǐng)取每月都有的養(yǎng)老保險金了，心理上才得到了些許的補償，他戲謔地說自己：“我也可以領(lǐng)工資了。”感謝父親，這樣一個簡單而難以圓滿的夢想，激勵著他的四個子女不斷上進，或考大學(xué)，或被招工，我們都進了城有了自己的工作，圓了全家人的夢，也成就了我們家被村人看好的另一個亮點。

九十年代，徹底息了進城謀發(fā)展念頭的父親，一心一意回家和母親種起果園來。因為父親一向奔波在外，所以想起自己家也該弄塊果園子時，已沒有了好地塊了，我們家的果園就只好在最高的山頭上，成了全村人都須“仰視”的“花果山”，那里澆水困難，運輸困難，風(fēng)大吹落的花朵和果子倒不少。我佩服的是，父親每做一件事情總要做到最好，擺弄果園子也是一樣。從沒種過果樹的他，在全村地況最差的果園里，一切從頭開始，慢慢摸索。看書，看電視，向技術(shù)員討教，再自己不斷琢磨。何時施何肥，疏花疏果的密度，嫁接剪枝，等等，似乎是無師自通。但母親卻深深地體驗到了父親深鉆細(xì)研的辛苦。最終，他把母親幾年也沒調(diào)理好的果園子，打理得風(fēng)生水起，瓜果飄香。蘋果、梨、桃、棗、杏、柿子等，樣樣俱全，而且各自又有很多的品種。每次回家我們都有拿不完的水果。果農(nóng)們到我們家果園子里，多是去取經(jīng)求藝和討要嫁接枝條的。我的平凡而偉大的父親，能用兩畝地的果園，收獲到人家四畝地果園的產(chǎn)量。而且后來，到了收獲的季節(jié)，為了很好招攬果商來收購，鎮(zhèn)上管事的會領(lǐng)著商販到我們家果園里去看樣品。年紀(jì)已經(jīng)很大了的父親，猶不滿足，他不斷墾荒成園，和原來的地塊連成片，好像他是一個從頭創(chuàng)業(yè)的年輕人，以后的路還長得很。我們每次回家聚會的主題都是，力勸父親少種或不種果園了。在我們的阻撓中，他從六十來歲堅持到了七十多歲，還沒有要停下來的意思，明明知道沒有哪一個子女能回去“接他的班”。他要做的是現(xiàn)實版的愚公和夸父。

用了解他的人們的話說是：“這是個一本正經(jīng)過日子打算日子的人。”但是，一本正經(jīng)過日子的父親并不是只為自己家考慮，他還在一切的時間和場合里，盡可能多地為他人著想，急他人所急。

因為他是兄弟中的老大，所以他總是以大哥的姿態(tài)出現(xiàn)。和爺爺分家后，父親得到的是最破舊的房子，但硬是憑著吃苦耐勞，頂著星星月亮，幾年里蓋起了四間大瓦房。在孝順父母的基礎(chǔ)上，他又盡量照顧我的幾個叔叔。特別是小叔，務(wù)農(nóng)幾年后正趕上國家恢復(fù)高考。為圓兄弟四人的一個共同夢，父親給予了小叔所能給的所有幫助：購買復(fù)習(xí)資料，提供生活用品，幫忙做農(nóng)活，填報志愿……終于，感謝時代，小叔成了我們村里走出去的第一個大學(xué)生。在他的帶領(lǐng)下，至今，后輩們中已有八九個大學(xué)生了。

對于外人，父親也是有著古道熱腸。改革開放前，某一天，本村一個家境困難的人去我們家借錢要買領(lǐng)鋪炕的席子。對于這位上山割草都打赤腳的人，父親頓生憐憫之情，立馬把自家一領(lǐng)半新的席子免費送給了對方。還有一次，也是大集體時，一個文登的司機，拖拉機壞在了我們村附近的公路上，他到我們村求助，希望找到一位會修車的同行幫幫忙。天黑時，父親幫他修好了車，順便把他領(lǐng)回家吃飯，住宿，令那位滿口文登腔的司機感激不盡。從未走出村子的我，從那時起才知道，天底下人的說話腔調(diào)原來是五花八門的。

有孝心，有熱心，同時，父親還是一位有正義感的農(nóng)民。在村里，父親算是一個“抗上”的人，他抗的，專門是那些飛揚跋扈的村干部的“上”。父親年輕時，時任的村支書就動員他寫申請入黨，但看不慣有些黨員做法的他認(rèn)為，入不入黨，與能不能做好事，并無直接關(guān)系。一個非黨員，同樣也可以做個好人。何況自己并無意于仕途。終是沒有入黨。非黨員的他，卻敢于對一些言行嚴(yán)重背離黨的原則、不為百姓謀事做事的黨員，針鋒相對，寸步不讓。他有自己的一群老哥們，遇有不平不公的事情，他們能立馬橫刀，替天行道。某一屆的村支書，就因政績太差，被父親和他的那群老哥們拉下了馬。還有一想坐上村書記寶座的蠻橫年輕人，因無德無能，也被父親他們阻擋在了“門外”。常為父親的這些舉動感到不理解：自己又不想做領(lǐng)導(dǎo)，何苦管閑事？但父親大義凜然地說：一個村子不是哪個人哪幾個人的村子，而是全村人和全村人后代的村子，是大家伙的，人人都有責(zé)任讓村子越來越好。他想以那個時代過來人特有的高風(fēng)亮節(jié)，凈化著這個商品化、市場化的世風(fēng)。真是個完美的理想主義者。有時，很同情他的“單純”和“執(zhí)著”，但更多的是敬佩。至今，鄰里的一些家長里短，誰家的公婆兒媳之間有矛盾，他還愿意被找去做公證人，因為大家都信任他的人品、口才和斷事的能力。

是的，父親是農(nóng)民中的知識淵博者。他自小喜歡看大書，除了他的“專業(yè)”知識外，南朝北國，天文地理，古今中外，沒有不知道的。至今，他每天晚上還必看央視的新聞聯(lián)播。我的愛好文學(xué)，與小時從他那里聽了無數(shù)的故事不無關(guān)系。他在一家人冬夜里圍坐一起剝花生剝玉米時講的很多故事，我讀書后才明白，那都是名著里的。現(xiàn)今我們回家，共同聊的話題，經(jīng)常是時事新聞。連我都吃驚，他都從哪兒知道了那么多——包括那些風(fēng)云人物的名字，見解又那么獨到和深刻。

父親年輕時，是個很帥氣的青年：國字臉，濃眉大眼，雙眼皮，精神抖擻。這是我從他唯一的一張年輕照里看見的。如今，年紀(jì)很大了的他，曾經(jīng)英俊的臉上，又增添了些飽經(jīng)滄桑后的智慧、果敢、慈祥、寬容、坦蕩、誠信、正直等神色，一看就是影視片中那些正面人物的形象，值得信賴，值得重托。我的女兒再三再四地說過：姥爺真像《闖關(guān)東》里的那個朱開山——就是硬漢李幼斌扮演的那個父親。真的，父親若生活在當(dāng)年闖關(guān)東的人群里，必定是那個時代的“朱開山”。而現(xiàn)在的父親依然令我們自豪驕傲欽佩，是因為幾十年來，時代和偉人們，為他和眾多的父親們提供了施展抱負(fù)的廣闊天地，提供了實現(xiàn)夢想的機遇和挑戰(zhàn)，讓他最終成為一個家族人敬重、兒孫輩敬佩的人。感謝時代，感謝政策。

可惜父親的四個子女中沒有一個在性格和能力上像他的。常惋惜父親那些豪氣，英氣，勇氣，志氣，霸氣，未能嫡傳到我們的身心上。俗話說，“十個老頭兒九個好漢”，言指每個男人到了年老，都愛夸說自己曾經(jīng)的輝煌。于別人，我不了解，但于父親，我耳聞目睹了幾十年，真的，相信他是名副其實的“好漢老頭兒”。愿這老頭兒，借著時代的東風(fēng)，和那些正在實現(xiàn)“中國夢”、建設(shè)“美麗中國”的所有平凡父親們一樣，事業(yè)有成，福壽綿長！

父親的“父”，撐開了藍(lán)天，踏出了大地，送來了春風(fēng)雨露和陽光，讓我們感動，溫暖，踏實。