拄著文字走到老

馬年剛推開4月門兒，我被山東省作家協會吸收為會員。消息一出，我入會的介紹人之一婁光老師，就從青島打來電話：“我周末回去，你要請客慶祝慶祝。”“好。”我爽快地答應了。

吆喝上幾個文友，在路邊一小店聚，大伙兒都說值得為我慶賀。惟有我入會的另一個介紹人、詩人葛維政先生，狡黠地微微笑著，又不失莊重地問我：“都這個年紀啦，入會真的還激動嗎？”我心里當然明白，葛先生上大學的時候，就獲得過全省大學生詩歌比賽一等獎，二十郎當歲上就加入了省作協。如今30年過去了，人家心態當然已經平和了。“激動！”我說。葛先生笑得更加詭異，說：“我沒問出真話來。”我感到有點兒迷惑，但還是一本正經地說：“我說的是真話，我挺看重這個的。”

按說，一個早就過了“知天命”年齡的人，成為省作協會員，多大的事啊？全省有好幾千人呢！但我卻為之慶幸。因為我不是個聰明的人，沒有文學的悟性，也不具有文學才情。我有的只是對文學的熱情。

記得我在村辦中學上初一的時候，全國正在開展批林批孔運動，可那年我們家鄉的小麥長得特別好。麥收過后一算賬，全公社平均每畝增產小麥200多斤，創下了歷史最高產紀錄。村里村外，大人小孩兒，都樂得合不攏嘴。尤其是老人們，不管是外村的，還是別的生產隊的，見了面就問增產了多少？被問的一方就說：“32個麥秸垛。”或者說：“比去年多了15個草垛。”豐收的喜悅，從田間流進場院，又帶進了學校。那時候我們的語文課正在學習詩歌，教語文的牟老師突然靈感閃現，作文課上，讓我們以當年小麥大豐收為題材，寫一首詩歌。說實話，那時候，我們這些整天一身泥的農村孩子，要寫出詩歌根本沒門。我就寫了首：“批林批孔掀巨浪，麥浪滾滾似長江。大干迎來豐收年，貧下中農喜洋洋。”交上去了。那時候，我荒蕪的頭腦里認為，這些大而空的口號，就是詩歌。可作文講評課上，牟老師喜滋滋地朗誦了班上一位同學寫的詩歌：“麥垛垛得圓又圓，社員垛垛上了天。撕塊云彩擦擦汗，湊近日頭吸袋煙。”老師說：“這首詩歌，選材獨到，想象力非常豐富。就是我這當老師的也寫不出來。”我驚呆了，原來這就叫詩歌。雖然我的作文那次沒有得到老師的表揚，但是文學的魅力，催生了我熱愛的種子。

在中學里，我的文學種子沒有發芽兒。想繼續上學深造，卻連個中專也沒考上。1979年冬參軍后，憑著對文字的熱情，我學著寫起了新聞報道，經過上百次投稿失敗的磨礪，終于從廢稿堆里爬了出來，先后在《解放軍報》《新華日報》《人民前線報》和《人民裝甲兵》等報刊發表稿件100余篇。期間也嘗試著寫了幾篇散文習作，但都沒勇氣投稿。轉業回到家鄉，成為一名建設工作者以后，還是癡迷于新聞和公文寫作，對文學作品多年不敢輕言，但心里還時常惦記著。

直到2010年，我有了一些自己可以支配的時間，又喚醒了我的文學夢。我先后兩次參加山東省作協舉辦的創作培訓班，聽著名作家授課，與文友交流，我對散文題材的選擇、情感的真實、意象的象征、立意的升華、細節的描寫、敘事的深度、語言的個性等寫作要素，逐漸摸上了點門道兒。散文是說我的世界，要有作者自己的體溫。在記憶里一搜索，親情、友情、愛情，情情感動心懷；老屋、戲臺、草垛，件件勾起鄉愁，從我的心底深處，流淌到指尖兒，通過鍵盤變成了文字。我的文學種子開始發芽，開花，先后在《山東文學》《時代文學》《散文選刊·原創版》《青島文學》《中國建設報》等20余種期刊、報紙發表了散文習作，并獲得中國散文年會二等獎等6個獎項。

愛上散文，我的生命宛如塵埃里開花。我在這里找到了自己，回歸了自然，體味了人性的本真。圣潔的文字，引領我向愛、至善、求美。雖然我在文學長路上剛剛起步，雖然我只是個文學票友，但持久的熱情，就像火焰一樣炙烤著我、溫暖著我，不斷地給我增添信心和力量，即便我不能在文學的道路上走遠，我也將拄著文字一直走到老。