在信徒的國度

沒去過斯里蘭卡，抽象地覺得遠在天涯海角。因為遠，就本能地以為無所知，于是去前開始大做功課，在飛機上斷斷續續的睡眠間隙里也一直看書，希望落地時不至于太唐突。落了地，在機場就感到潮濕的熱，出了機場打眼看到路邊豐肥的熱帶植被，明白為啥覺得遠得恍如隔世了：斯里蘭卡再往南就是赤道了，對于一個生活在北溫帶的人來說，赤道幾乎就遠在了地球的另外一頭。碰巧我去過的十來個國家，全在北回歸線以北，我對赤道一帶充滿了魔幻現實主義的想象。這些想象源于各種關于非洲和南美的描述。

坐上接站的中巴車，一路看到首都科倫坡，我慶幸這幾天來看對了書。奈保爾的非虛構作品《印度三部曲》，多年前讀過，是因為文學和印度；這次重讀，是想在書中找到一點斯里蘭卡的蛛絲馬跡。在進入第一大城市的沿途，我懷疑奈保爾當年寫的不是印度，而是前不久的斯里蘭卡。我沒去過印度，不知道奈保爾離開后的四十年里發生了多大的變化，但就以我見到的這一路“城市化進程”來揣測，印度/斯里蘭卡可能多年來都是蹣跚著走向現代化。

進了郊區，清早的大街上走著很多赤腳的老人，穿纏腰布，露出精瘦的古銅色身體。剛下過雨，他們對淺小的水汪視而不見，面容中有某種堅定的茫然和空白。沿街的建筑低矮、破敗，除了佛塔和佛像尊榮隆重，住家和店鋪一例漫不經心地單薄和貧瘠，有人坐在墻根，無所事事，遲緩地運行他們的身體和表情，低下頭時，我總以為是在看螞蟻搬家，就算看螞蟻搬家，他們也不是專注敬業的那一類，而是有著神游物外的空茫和懈怠。偶爾有幾輛沾滿泥水的低端汽車迎面開過來，更多的是頭尾都包裹起來的小小的機動三輪車，斯里蘭卡叫TUTU車，中國有些地方稱之為“小蹦子”。車頂上注明：TAXI。

我以為這種出租車只在郊區使用，拐過一條街，接站的朋友說，進市中心了，再拐兩個彎就是希爾頓酒店。小蹦子多起來。朋友說，科倫坡的出租車就是這個。我狠狠地糾結了。我來自蘇北的鄉村，見得最多的也許就是貧窮和落后，但我必須說，一個國家的首都如此缺少過渡，還是超出了我的預料。

事實就是如此，在希爾頓酒店的十三層樓上我眺望整個科倫坡，除了屈指可數的幾座可以跟“國際大都市”的想象稍微貼近的高樓，這座謙卑、沉默和緩慢的城市并不比我故鄉的縣城繁華多少。經歷了中國近年來瘋狂的城市化和現代化，習慣了以GDP和高樓大廈作為發展指標的語境，科倫坡確實讓我有點反應不過來。我比來之前更迫切地想知道，斯里蘭卡人究竟在想什么。

我到斯里蘭卡是為了參加科倫坡國際書展。活動不多，結束了就往大街上跑，朝人群里鉆，累了就叼根煙站在路邊，看斯里蘭卡人和車輛水一樣從我眼前流過。他們說口音極重的英語，有些人，只會說僧伽羅語，偶爾的交流只能靠比劃。若非在沸騰的市場上，他們很少喧囂聒噪，步行者沉默地走，依然有著石頭一樣堅硬或空白的表情，或者稍稍低頭若有所思。沒事的時候他們喜歡坐著，面對陌生人會露出單純、淡然的笑容。他們形容焦枯，但你在他們臉上看不到焦慮和糾結，更不可能發現歇斯底里和窮兇極惡。他們長著一張安之若素、習慣于慢半拍的臉。你會覺得他們身體和精神的某些部分是靜止的，被坦然地擱置到一邊，因為這些部分無需或者根本就不屑參與進日常生活，只在禮佛時除外。手持蓮花右繞佛塔轉著圈子走，或者面對佛像垂首低眉雙手合十，他們才會動用整個身心，身體在暗暗地繃緊，意念在上升，神思專注而邈遠，他們莊嚴凝重。

不知道這個數據是否準確：在斯里蘭卡，76.7%信奉佛教，7.9%信奉印度教，8.5%信奉伊斯蘭教，6.9%信奉基督教。即便有出入，這也是一個絕對的信徒的國度。我在一座寺廟里看到了一群密度巨大的斯里蘭卡人，繞塔者繞塔，禮佛者禮佛，念經者念經，其余勞累的男女老少，在塔前、墻下、鵝卵石上、沙地上隨機席地而坐，就算只是發呆，表情也豐盈飽滿，一派祥和。除了祈禱誦念之聲，整個寺廟有種午后斜陽的靜謐，讓你覺得這世界本該如此，太初有道，理所當然。

正是在這個寺廟里，我對先前的認識產生了懷疑。那些斯里蘭卡人，他們的茫然和空白是奈保爾認為的印度式窮人的無知、蒙昧、懶惰和無所事事，還是源于內心的虔信與篤定，或者對貧窮、制度和種姓的隱忍和順從？我請教了一位在科倫坡生活了多年的華人，說起斯里蘭卡人他既羨慕又鄙夷：被中國人視為三座大山的教育、醫療和住房，他們根本不需要考慮前兩者，國家埋單；至于房子，天熱，你要愿意湊合過，有個屋檐避雨就行了，窮人可以窮得心無掛礙。正因為沒負擔。他們把自己全身心地交給精神生活，對很多人來說，信仰是日常的主體。他們安于貧窮，不思進取；也因為甘于種姓的貴賤，他們對貧富分化視若等閑。這位華人兄弟為此頗為驕傲了一把：以中國人蓬勃的進取和吃苦耐勞，在斯里蘭卡發不了財簡直天理難容。他是發財者之一。

我隨身攜帶的《印度：受傷的文明》一書中，奈保爾也論及了這個問題，他寫道：“尼赫魯先生有次評論說，印度的一個危險是，貧窮可能被奉為神圣。甘地主義就曾有這樣的現象。圣雄的簡樸似乎和貧窮神圣化了，成了所有真理的基礎，成了獨一無二的印度的財富。”是否可以簡便地讓尼赫魯和奈保爾的論斷跨越保克海峽直接從印度移植到斯里蘭卡，我不知道。斯里蘭卡也在把貧窮奉為神圣？我也不知道。我在斯里蘭卡只待了不足一周，就算不吃不喝不睡一百多個小時里目力所及的都是真相，也沒能力說出一個真實的斯里蘭卡之萬一。她距我們如此遙遠，距離我的生活和認識如此遙遠，幾乎超出了我的世界觀、人生觀和價值觀。我看到了斯里蘭卡的貧窮，我也看見了斯里蘭卡對于貧窮的不安。

此次書展正值中國國家領導人訪問斯里蘭卡，將簽署多項重大合作項目，也將給斯里蘭卡帶來巨額投資。整個科倫坡掛滿了五星紅旗，幾乎所有像樣的寶石店和茶葉店里的伙計都會說一點漢語，他們大力贊頌中國的好，對我蹺起大拇指。我問一家寶石店老板，為什么中國人好，他左右手的食指和大拇指興奮地捻動，做數錢狀，然后攤開兩手不停地往外送，同時鼓起腮幫子不斷地往外吹氣，他說：“中國人，好！中國人，好！”他夸的其實是人民幣。

原刊責編 于晨

（選自《小說界》2014年第6期）