我五十歲生日在磐安吃魚面,五十二歲生日在青田吃素面。今年十一月,將近五十三歲生日時,我在衢州江山縣吃了碗“大陳面”。“知天命”之后,居然在浙江吃了三次壽面,不能不說我與浙江緣分非淺。
中國“八大菜系”中,浙菜在蘇菜和閩菜夾擊之下,原本不以調味自高,不曾想,衢州菜卻獨張異幟,居然以辣味為主調。據說,當地人為了增加辣度,常會做出“紅辣椒炒青辣椒”的異行。我對這件事想了許久,最后才想通。衢州亦稱“三衢”,也就是浙閩贛三省通衢的意思,既然是交通要道,必定有都市氣象,也就是兼收并蓄,為其所用,于是,衢州菜便同時兼有浙菜、閩菜和江西菜的特色了。當然,還不能忘記安徽,衢州隨處可見的徽派建筑便是明證,菜品中自然吸收了徽菜的古意。衢州菜中辣味的代表作為“三頭一掌”,其辣直入經絡,如今名氣甚大,知道的人多,這里就不談了,還是談談我邊走邊食的觀感。
在酒店里吃自助早餐,清淡鮮咸的雪菜居然是翡翠中令人心癢難撓的“黃楊綠”色。十一月的雪菜是時令菜,用鹽淺腌為小菜,配一碗福州人堅稱其獨自發明的“燕皮餛飩”,頓感腸胃溫暖舒適。因為怕傷胃,我向來早餐不吃黏食,但此刻卻做出了一個大膽的決定,要嘗一嘗本地的肉粽。二十五年前,也是十一月,我帶著太太來杭州新婚旅行,火車夜過嘉興,車站上有人叫賣熱肉粽,我給太太買了一只,半尺多長,肥肉瑩然,瘦肉嫣紅。我怕太太積食,嘴上緊著勸:咬兩口嘗嘗就得了,前途美食無數。……