草百靈

小泉八云（1850—1904），原名拉甫卡迪沃·赫恩，出生于希臘累夫卡斯島，父親是駐扎在該島的英籍愛爾蘭軍醫，母親是一名希臘婦女，父母在回到英國后于1856年離婚，母親隨即回希臘，小拉甫卡迪沃由父親的一位姑母撫養，他就讀過不少寄宿學校，后由于姑祖母破產，不得不自行謀生，1869年來到美國，靠著一篇關于英國詩人的散文進入《辛辛那提問詢報》，隨后的20年，他先后為多家報社工作，他的夸張華麗的文風，被認為是新聞界里有特色的聲音。1890年作為紐約哈珀兄弟出版公司特約撰稿人被派往日本，受聘于松江市普通中學任英語教師，在松江期間，結識了他后來的妻子小泉節子一家，并于同年12月與節子結婚。1895年加入日本籍，正式采用小泉八云這個名字。他一生寫了20本書，有關日本的有12種，研究佛教和日本民間故事、傳說，文風也漸受東方文化濡染。1904年，在早稻田大學英國文學教授任上，逝世于東京。

他的籠子剛好是兩寸高，一寸半寬，籠子的木門可在樞軸上轉動，幾乎容不下我的小指尖。但他在籠子里有足夠的余地——可走，可跳，可飛；因為他那么小，你要瞥他一眼非得通過籠子四邊褐色的紗網仔細地看不行。我總把籠子在明亮的光線下轉了又轉，若干次才能發現他在何處；這樣才常發現他待在上面的一個角落里——朝下的籠頂上，緊抓著紗網。

請想象一下，一只跟平常的蚊子大小差不多的蟋蟀——一雙觸須比身體長得多，這么纖細，要對著光你才能分辨出來。……