四月的氣息 布羅斯（美國）

約翰·布羅斯（1837—1921），美國作家、博物學家。生干紐約州凱茨基爾山區的一個農家，少年時代在父親的農莊勞動，念過幾年小學，1854年進入赫定文學專科學校，不到半年因交不出學費而退學，1855年嘗試進入另一所學校，只讀了三個月，草草結束正式的學校教育，先后在多地從事小學教師工作。一生迷戀隨筆，早年閱讀約翰遜和蒙田，1857年開始接觸愛默生作品，成為他精神上的導師。1860年發表第一篇隨筆（表現）。1863年結識詩人惠特曼。1864—1872年在聯邦政府財政部通貨司任職，開始自然題材的隨筆創作，后任紐約一家銀行審核員，同時在哈德遜河畔買了一塊地建立自己的農場。1885年退居農場從事果樹栽培，專心寫作。主要作品有散文集《延齡草》（1871）《冬天的陽光》（1875）《鳥與詩人》（1877）《清新的田野》（1884）《河邊》（1894）《遠與近》（1904）《生命的呼吸》（1915）《接受宇宙》（1920），以及詩集《鳥與枝》（1906）等。

1

要說我們哪一種野花最為風姿綽約可不容易，但最有詩意和最受人喜愛的無疑是楊梅。在苔蘚和枯葉間，這么謙遜，這么不愛表現，這么芳香，呈現著青春與健康的色澤，這么吃苦耐勞和樸素，沒有別的花像它一樣打動人心。

四月的楊梅花向蜂群奉獻頭一份蜜，向輕風饋贈頭一份芬芳。端莊而優雅，她們愛常綠樹，愛巖石，不愛受拘束，是森林的精華。她們蔓生開去，在地上伸展，在枯葉下掩藏她們的美麗，在葉蔭里挺拔剛健，像少女的紅顏般綻開。

人們可以撥開四月的雪發現雪下更娟秀的楊梅花。啊，那楊梅盛開的日子，她們喚起人們多么美好的回憶和希望，在這個緯度的地區，她們在四月以前很難被人找到，有時候要到四月下旬。……