杰克遜高地

木心先生曾經(jīng)是紐約皇后區(qū)杰克遜高地的居民。有過(guò)五年光陰，他在這里為一群中國(guó)藝術(shù)家講述世界文學(xué)史，陳丹青是聽(tīng)課學(xué)生之一。木心逝世后，他用聽(tīng)課筆記出版了《文學(xué)回憶錄》，在該書(shū)后記中，他留下了木心先生在杰克遜高地的完整地址和電話(huà)號(hào)碼。

我也曾經(jīng)是這里的居民，在我心中，現(xiàn)在的杰克遜高地，和過(guò)去全然不同了。

紐約分五個(gè)大區(qū)，皇后區(qū)隔著東河，遙望曼哈頓，杰克遜高地就在皇后區(qū)的西北部位。這一區(qū)域建于上世紀(jì)30年代，是那個(gè)年代紐約中產(chǎn)階級(jí)仿效歐洲風(fēng)格建造的高級(jí)公寓區(qū)，類(lèi)似今日中國(guó)的“小區(qū)”。據(jù)說(shuō)，著名的查理·卓別林曾在這里住過(guò)五年，又據(jù)老紐約說(shuō)，那個(gè)年代，曼哈頓不少老板把情人安頓在這里。70年代后，白人居民逐漸減少，東歐、印度和南美的移民漸漸進(jìn)入，80年代后，選擇移居到這里的華人越來(lái)越多。90年代，紐約市政府將杰克遜高地列為古董街區(qū)，更換了路牌，并派增兩位跨馬巡弋的騎警。這一帶的樹(shù)木歷經(jīng)七八十年的歷史，春夏季節(jié)，每條街布滿(mǎn)林蔭，伏在高樓窗口往下看，茂密的樹(shù)葉遮擋視線，多數(shù)公寓臨街的小花園種滿(mǎn)各種鮮花，教堂多，四面八方次第傳來(lái)早晚的鐘聲。

杰克遜高地的交通中樞，在羅斯福大道和74街交口，車(chē)水馬龍。貫穿曼哈頓和法拉盛的七號(hào)地鐵日夜隆隆駛過(guò)。在82街地鐵站下車(chē)，走下數(shù)米長(zhǎng)的露天扶梯，是三十七大道，沿著82街一直走一直走，約二十分鐘左右，就到了二十五大道。

木心先生曾經(jīng)寄居的寓所，臨近二十五大道，他在這里住了將近六年。從來(lái)沒(méi)有人用中文描寫(xiě)過(guò)杰克遜高地，直到木心寫(xiě)了這首詩(shī)：

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹(shù)蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥(niǎo)在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來(lái)

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽(yáng)射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻

都相約暗下，暗下

清晰和藹委婉

不知原諒什么

誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒

詩(shī)中是杰克遜高地五月的傍晚，宜人無(wú)雨的五月天。初讀這首詩(shī)，小巧玲瓏，似可隱約聯(lián)想戀愛(ài)中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾兩句在柔和的暮色中，忽然道出詩(shī)人的內(nèi)心——多么好的尾句！容易懂嗎？不。為種種事、種種理由而不肯原諒的人，不會(huì)懂這首詩(shī)。

在《文學(xué)回憶錄》的“后記”中，陳丹青引用了這首詩(shī)作為結(jié)尾，而這首詩(shī)的題目，木心先生就題為“杰克遜高地”。

1994年到1999年，我在杰克遜高地住了六年，也是這里的居民。讀到木心這首詩(shī)，我心中又驕傲、又親切。“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”，就是他在杰克遜高地漫步時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的心情。能夠想象，那天他心情好，正在走向某一位聽(tīng)課生家中的客廳，攤開(kāi)講義，講述他的文學(xué)記憶。那一路，他的感念與詩(shī)心，我們永遠(yuǎn)不能得知：就在那個(gè)五月的傍晚，在我熟悉的街區(qū)，這位老者在心里原諒了一切，而且為此寫(xiě)成了優(yōu)美的詩(shī)。

不知道那天傍晚他走在杰克遜高地的哪條街？是去誰(shuí)家講課？很久很久以后，某一所公寓前廳的墻上，會(huì)刻上這首詩(shī)，使之成為被保護(hù)的建筑？

我從未見(jiàn)過(guò)木心。

1989年木心開(kāi)課時(shí)，我來(lái)到紐約才三年。1994年木心講完最后一課，我家搬到杰克遜高地——那年，我們搬離曼哈頓上西城的克萊蒙街，四處找房，最后選定杰克遜高地74街的一處公寓。1994年，在不遠(yuǎn)處的三十五大道和82街口買(mǎi)了一套公寓，住到1999年。現(xiàn)在我才知道：從我公寓出門(mén)左拐，向北走，穿過(guò)北方大道，繼續(xù)走，就是木心先生的居所。

這個(gè)地點(diǎn)，與我的公寓只隔著十條街，步行十五分鐘。當(dāng)我在《文學(xué)回憶錄》中看到這個(gè)地址，深感陰差陽(yáng)錯(cuò)——我與木心先生曾經(jīng)做了兩年近鄰，可是，我從未見(jiàn)到他，見(jiàn)到了，我也不認(rèn)識(shí)他，不知道他。1996年，木心就從杰克遜高地搬走了，那年他六十九歲。

丹青說(shuō)：“我們是杰克遜高地的居民，我們與木心曾在那一帶出沒(méi)。”這句話(huà)，帶著歸宗的意味，好似我們都在水泊梁山。“出沒(méi)”二字，精神抖擻，即刻再現(xiàn)了從前的生活。是的，細(xì)想起來(lái)，我怎能肯定從未在杰克遜高地路遇木心？也許我下火車(chē)時(shí)，他正踏上七號(hào)車(chē)站天橋？在露天的果蔬鋪?zhàn)忧埃覀兓蛟S同時(shí)挑揀過(guò)番茄、蘋(píng)果、橘子？當(dāng)北方大道的紅燈亮起來(lái)，也許我與先生并肩站街沿等待綠燈，我看到了他，他也看到了我——或許我們有過(guò)注目禮，點(diǎn)頭，甚至微笑？

這是我的想象。木心先生目光銳利，他從我等待的身姿、對(duì)他的笑意中，會(huì)想到日后我是他誠(chéng)摯的讀者嗎？

我愿意這樣想，我愿意相信：他也那樣想。

《文學(xué)回憶錄》的所有聽(tīng)課人，幾乎都離開(kāi)了杰克遜高地，包括我。可是，杰克遜高地僅僅因?yàn)槟拘南壬?jīng)在那里住過(guò)，在那里講課，在那里寫(xiě)成世界文學(xué)史講稿，成為迷人的地名，在2013這一年，越來(lái)越多生活在遙遠(yuǎn)中國(guó)的讀者，知道紐約有一個(gè)地區(qū)，名叫“杰克遜高地”，知道木心先生有一首詩(shī)，題為《杰克遜高地》，那穿越五年的文學(xué)長(zhǎng)征，就在杰克遜高地！

陳丹青四十多萬(wàn)字的聽(tīng)課筆錄，當(dāng)年也多半完成于杰克遜高地。木心逝世后的2012年春夏，他兩度回到紐約探親，他的母親仍然住在杰克遜高地。那一年，他經(jīng)歷了喪母之痛，可是仍然夜以繼日，錄入筆記。

由于《文學(xué)回憶錄》，木心生活過(guò)的杰克遜高地，成為讀者神往的高地；由于《文學(xué)回憶錄》，我所生活過(guò)的杰克遜高地，成為我記憶中的新大陸。

在木心先生的眾多讀者中，我稍有不同，因?yàn)椋沂俏ㄒ灰粋€(gè)仍舊生活在紐約，仍舊常常乘坐七號(hào)地鐵路過(guò)杰克遜高地的“前居民”。七號(hào)地鐵穿越皇后區(qū)，整段高高的路軌都在露天運(yùn)行。自從讀了《文學(xué)回憶錄》，每當(dāng)?shù)罔F從東至西駛過(guò)杰克遜高地南側(cè)地界，特別是經(jīng)過(guò)82街和74街車(chē)站時(shí)，我總會(huì)朝北張望，越過(guò)鱗次櫛比的公寓樓頂，向著目力難以抵達(dá)的二十五大道望去，心里想著木心先生：這個(gè)歷盡滄桑的文學(xué)使徒，這個(gè)給我們留下金貴的禮物的詩(shī)人。每次從地鐵上遙望他曾所在的杰克遜高地，我會(huì)為那些曾經(jīng)親聆講課的學(xué)生們、為遠(yuǎn)在中國(guó)的陌生讀者，向杰克遜高地，默默致敬。

懷想木心，向木心致敬，是我心中的自覺(jué)與情感。在讀他的書(shū)的日子里，我從難過(guò)到平靜，從愉悅到開(kāi)心，很多夜晚，我都會(huì)被他的只言片語(yǔ)照亮，這種神奇的讀書(shū)感受，從未有過(guò)。

我點(diǎn)擊網(wǎng)上的讀者跟帖，文字之好，表達(dá)之豐富，感情之真摯，聚集逾百萬(wàn)字！在我所知道的閱讀記錄中，可能從未出現(xiàn)過(guò)。那么多讀者看了木心的書(shū)會(huì)哭，夜不能寐；會(huì)笑，難以抑制；也會(huì)沉默，久久不想說(shuō)話(huà)。在我眾多不同職業(yè)、不同年齡的朋友中，他們從這本書(shū)中各自得到各自的所想：文字之美，表述的高超，做人的道理，為友的準(zhǔn)繩，心情不好時(shí)，得到寬慰，回首不堪回首的往事，有了勇氣……這些你連想都想不到的反饋，都因?yàn)槟拘南壬?/p>

那些涉世不深的年輕讀者，他們的留言讓人見(jiàn)到希望。他們?cè)谶@樣好的歲數(shù)上就能讀到木心的文字，何等有福！我和我輩的讀者朋友，當(dāng)然也有福，只是來(lái)得太遲——當(dāng)我還是初中生時(shí)，學(xué)校關(guān)門(mén)，書(shū)籍被焚。在最該讀書(shū)的年紀(jì)，失學(xué)了。父親焦慮萬(wàn)分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大圍巾，跟他出去。我們穿過(guò)小街小巷，避開(kāi)眼目，來(lái)到一位老友家借書(shū)。老友驚恐地問(wèn)，怎敢在這種時(shí)候出來(lái)找書(shū)：不想活了嗎？但他還是打開(kāi)藏書(shū)的壁櫥。我至今記得父親蹲在地上埋頭找書(shū)的身影，書(shū)被塞進(jìn)大旅行包，臨走，老友問(wèn)他：你到底要干什么？父親看著我說(shuō)：“她正是讀書(shū)的年齡，再不讀，就來(lái)不及了！”

再不讀，就來(lái)不及了——這是一位智慧老人在我少年時(shí)代給我的新生活。四十多年后，我知道了木心。讀木心，要放下自己，不要詮釋?zhuān)瑑H只領(lǐng)受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜福——不然就來(lái)不及了！

陳丹青得知父親帶我借書(shū)的往事，來(lái)信中也談到《文學(xué)回憶錄》，這樣說(shuō)：“一個(gè)所謂小眾的木心，現(xiàn)在變了，還不是大眾的，但已然成為不可預(yù)估的什么，徐徐散發(fā)光芒：這是很長(zhǎng)的劇情的開(kāi)始，是可以讓你父親在沒(méi)頂之災(zāi)前，冒死領(lǐng)著孩子去找書(shū)。”

1994年文學(xué)遠(yuǎn)征結(jié)束的那年，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。文學(xué)課程的聽(tīng)課者，早已風(fēng)流云散。那張木心坐在誰(shuí)家地板上談笑風(fēng)生的黑白照片，是他留在杰克遜高地唯一的一張授課照——我見(jiàn)不到木心先生了，但我能夠經(jīng)常眺望曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)這位老人，并孕育了《文學(xué)回憶錄》的杰克遜高地！

（選自《溫故——木心逝世兩周年·紀(jì)念專(zhuān)號(hào)》廣西師范大學(xué)出版社2014年版）

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿(mǎn)徑，門(mén)無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下……”對(duì)羅大經(jīng)的了解，始于這段文字。去年以來(lái)，一本薄薄的《鶴林玉露》伴我度過(guò)一些時(shí)日。這部宋代筆記的作者，是我的廬陵鄉(xiāng)賢。而這段短文《山靜日長(zhǎng)》，每讓我讀罷，有想見(jiàn)其人的悵惘。

散落在史冊(cè)、筆記、方志里只鱗片爪的信息，給我們勾勒出一個(gè)并不完整的形象。這形象已足以讓我們眺望和想象。作為早于羅大經(jīng)兩輩的名儒楊萬(wàn)里，在鶴林童年的印象里留下清晰的倒影——并因其卓越的聲譽(yù)和道德力量，給一個(gè)孩童帶來(lái)深刻影響。楊萬(wàn)里是南宋中興大詩(shī)人，與陸放翁齊名。作為志在恢復(fù)中原、積極主戰(zhàn)的廬陵前輩，他一生做過(guò)大官，也屢遭和議派的打擊。晚年辭官回鄉(xiāng)，在悠閑的田園鄉(xiāng)居生活和苦悶的壯志未酬的復(fù)雜心境中，度過(guò)了堪稱(chēng)長(zhǎng)壽的余生。

對(duì)羅大經(jīng)來(lái)說(shuō)，楊萬(wàn)里的巨大身影，出現(xiàn)在紅色丘陵、翠綠松崗和暮晚藍(lán)紫色天空的背景中——仿如仰望的神一樣。一切才華橫溢的人，記憶里都有一個(gè)或數(shù)個(gè)偶像。直到有一天，（如有可能）他與偶像平起平坐，以俯瞰的視角完成自己人生的鳳凰涅槧。作為楊萬(wàn)里的同鄉(xiāng)——在南宋，這樣的名字大約還可以列出幾個(gè)：胡銓、楊邦義、劉辰翁……他們，構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的文化場(chǎng)，濡染著包括羅大經(jīng)在內(nèi)的后輩學(xué)子。在這些人物當(dāng)中，大經(jīng)只見(jiàn)過(guò)楊萬(wàn)里，《鶴林玉露》有記載——乙編卷五《月下傳杯詩(shī)》：“余年十許歲時(shí)，侍家君竹谷老人謁誠(chéng)齋，親聞?wù)\齋誦此詩(shī)，且日：‘老夫此作，自謂仿佛李太白。”’

當(dāng)一個(gè)孩童，聽(tīng)一個(gè)聲譽(yù)甚隆的老者，自比李白——內(nèi)心該受到怎樣的震動(dòng)？這樣的印象注定是不可磨滅的。而他或許會(huì)心里嘀咕：這狂傲的老匹夫是不是瘋了？楊誠(chéng)齋《重九后二日同徐克章登萬(wàn)花川谷月下傳觴》詩(shī)如下：

老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。