尋找逝去的音符

敦煌對于我來說既陌生又熟悉。說她陌生，是由于在這之前的六十多年里我從來沒有靠近過她；說她熟悉，是由于我父親在世的時候，從父親講的故事里知道了那個地方有驚天動地的燦爛的文化。

早在1950年秋天，父親代表人民政府接收舊的“國立敦煌文物研究所”。那時我剛滿五歲，父親與家人告別的背影我依稀還有記憶。母親懷著六弟振陸，抱著五弟振武，我和哥哥振川站在母親身旁。盡管我還不懂得人間世事，但也能感覺到父親這一次出門與以往出門寫生是不一樣的。母親在父親走后，時不時和朋友聊天會提及父親去敦煌革命的事。從此，敦煌這個名字便深深地烙在我幼小的心里。2011年初，我為甘肅省歌舞劇院創作大型民族交響音畫“敦煌”，久遠的記憶穿越時空，瞬間激起我的創作沖動。是的，我要用音符織起樂的天梯去尋找父親在敦煌的歲月，我要用真情匯成樂的詩篇交響出父親故事里那驚天動地的燦爛文化。

在甘肅省歌舞劇院陸金龍院長等人的安排下，我和作曲家景建樹、張堅、韓蘭魁一行于2011年5月來到敦煌，為民族交響音畫“敦煌”做前期的采風工作。蘭州至敦煌必經祁連山走廊，從飛機上俯瞰那起伏山巒，延綿戈壁，不難想象父親當年經歷了怎樣的艱辛從西安輾轉到敦煌。馬車，毛驢，徒步攀越，冷饃野菜……雖吃盡了路途勞累，一路卻有豐碩的收獲，祁連山的無限風光早在二十世紀40年代就被父親收錄在他的寫生中，并創作出不朽的祁連山寫生組畫。

1943年初夏，父親與國畫大師關山月夫婦，畫家張振鐸結伴而行，第一次來到敦煌。受到當時“國立敦煌文物研究所”所長常書鴻先生的熱情接待。他把父親一行帶到莫高窟并做了詳細介紹。眼前那色彩斑斕、千姿百態、造型生動的壁畫與佛像極大地震撼了父親一行。他們借著手電筒的光亮，不分晝夜如饑似渴地揮毫臨摹，相互傾吐著對驚世之作的心得與見解。1942年，父親舉家遷往西安，此次敦煌之行更堅定了他開拓大西北美術事業的決心。經歷了半個世紀的不懈耕耘，父親成為中國長安畫派的開拓者與奠基人。

父親第二次到敦煌即代表人民政府接管舊的“國立敦煌文物研究所”，并開始了對研究所的重建和文物保護、修復工作。此時，甘肅、青海境內的殘匪還沒有徹底肅清，從西安到敦煌數千里路途，十分危險。父親沒有考慮個人安危，只有一心一意為剛剛成立的共和國文化事業做事情，接到組織上交給的任務，他便堅定地踏上了去往敦煌的路程……隨著時間的推移，父親在敦煌工作的重要經歷逐漸淡去，我多次尋找資料都未尋到蹤影。直到今年赴敦煌采風，托朋友多方打聽，希望能幫助我尋找到那段難以釋懷的歷史。在敦煌市政協主席高德祥先生的努力下，幾經周折，終于在敦煌文物研究所的歷史檔案中發現了唯一一張父親趙望云代表人民政府接收舊的“國立敦煌文物研究所”與張明坦、常書鴻、段文杰、李承仙、范文藻等人在研究所大門前的合影，并托韓蘭魁先生帶給了我。捧著這張珍貴的照片，我無法抑制靈魂的顫抖，郁積多年的心結終于有了開啟的鑰匙，同時也開啟了我創作樂思的閥門。

照片上的父親是那般清瘦，但精神矍鑠。拍攝時間是1950年秋天，也就是說父親從國民黨監獄被解救出來不到一年半的時間。那是1943年元月，父親在重慶舉辦“西北旅行寫生畫展”，馮玉祥、周恩來、郭沫若、茅盾、老舍、田漢、陽翰生、王昆侖等革命前輩來到畫展現場。郭沫若先生為父親的畫展題詞，周恩來總理選購了我父親的《相馬圖》，我父親又贈送了周總理一幅作品，周總理向我父親發出了訪問延安的邀請。總理喜歡父親的畫作，并帶到延安革命根據地掛在了當時的中共中央辦公廳接待室。然而，國民黨在進攻延安時發現了掛在墻上的這幅畫，清楚地看見趙望云三個字，便下令逮捕父親并以通共的罪名將父親關進了西安的監獄。在我的記憶中還能回想起四歲時我被父親的弟子徐庶之大哥和我二姐趙桂敏帶到監獄探監的情景。昏黑的屋子，硬冷的鋼盔和閃著寒光的刺刀……父親就是照片上那樣清瘦，神情異常鎮靜，微笑著將手伸出鐵柵欄輕輕地、不斷地摸著我的臉，使我心里的恐懼很快就被溫暖的父愛驅散。從此，父親便是我生命的全部支撐。

照片中站在父親右邊的人就是前面提及的“國立敦煌文物研究所”所長常書鴻先生。1943年父親第一次去敦煌就與他結下了深厚的友誼。當時常先生剛接手敦煌研究所的工作不久，各方面條件都很艱苦。盡管如此，他竭盡全力在生活上關照父親一行，在創作上提供最大方便。1950年父親第二次到敦煌與他見面，當時敦煌文物研究所的一些工作人員受“左傾”思潮的影響，認為莫高窟的壁畫與雕塑是封建腐朽的東西，應該停止修復工作，研究所由此全面癱瘓。常書鴻先生面對這樣的局面心急如焚，立即將這種嚴重的現狀向政務院文化教育委員會文化事業管理局做了匯報。西北軍政委員會文化部成柏仁部長力邀父親出任文物處副處長（后為處長），共產黨員張明坦為處長（后為副處長），主管西北地區的文化文物、考古、博物館和圖書館工作。于是，父親與張明坦前往敦煌進行接收工作。常書鴻先生對中國民族藝術瑰寶的赤誠深深地感動了父親。

照片上站在父親左邊的人就是來自延安革命根據地、西北軍政委員會文化代表、共產黨員張明坦。他與父親的友誼也是共赴敦煌工作時所結下的。張明坦熱愛民族文化藝術，為人正直，心地善良。他和父親一道保護常書鴻，并對常書鴻先生所做的敦煌文物保護工作給予很高的評價。由于張明坦和父親在研究所對許多工作人員做了大量耐心細致的思想工作，所里的研究人員逐漸得以穩定，敦煌藝術開始進入全新的研究時期。

接收工作的一周后，便是中國的傳統節日——中秋節。父親和張明坦商定，按照延安的形式舉行一個象征研究所團結的月光晚會。于是，接收組與研究所的工作人員在皇慶寺前兩棵大榆樹下歡聚一堂。敦煌的秋夜風輕云淡，月如銀盤，此情此景美不勝收。父親興致高漲，表演了他的拿手好戲，自拉自唱了一段京劇。張明坦演唱了幾首陜北民歌并帶動全體扭起了秧歌，晚會在團結和睦的氣氛中結束了。至此，父親和張明坦主持的敦煌研究所的接管工作也畫上了圓滿的句號。看著這張極其珍貴的歷史照片，我的樂思在血液中涌動，于是交響音畫“敦煌”的主題曲勃然噴發。帶著對歷史的尊重，帶著對中華民族文化的虔誠，如壁畫中飛天仕女馳騁于天地之間。我的音樂里每一個音符都是對父親趙望云先生、張明坦先生、常書鴻先生以及所有為保護中華民族藝術做出貢獻的功臣們的一次崇高敬禮！

歷史的長河依然流淌，中華民族的文化精神薪火相傳。我們要用智慧去守護我們的精神家園，我們要用全部的熱情去創造中華民族藝術未來的輝煌。

（選自《美文》2014年第12期）