簡論杜甫的兄弟詩

莊逸云

作者:莊逸云，四川師范大學文學院副教授，文學博士，610068。

在杜甫的詩歌中，涉及兄弟情誼的作品甚多，即便是在示兒諸詩中，也屢屢可見詩人對兄弟的掛念，如《又示兩兒》云“團圓思弟妹，行坐白頭吟”、《元日示宗武》云“不見江東弟，高歌淚數行”等。若論專門寫給兄弟姊妹的詩作，杜集中則有三十篇左右，研究者多概稱為“兄弟詩”。這批作品情真意切，極富藝術感染力，楊倫謂“公憶弟寄弟諸詩無不佳，以其從真性情流出也”。本文就杜甫兄弟詩的情感內容及意象使用問題進行探討，通過觀照杜甫的兄弟詩，以期進一步走近這位偉大詩人的內心及藝術世界。

一、主題:思念與控訴

杜甫兄弟詩的寫作時間跨度長達二十余年，據仇兆鰲《杜詩詳注》、浦起龍《讀杜心解》等論著，編年如下:天寶四載(745)，作《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛濫》;天寶十五載(756)，作《得舍弟消息二首》;至德二年(757)，作《元日寄韋氏妹》;乾元元年(758)，作《得舍弟消息》《遣興三首》(其一);乾元二年(759)，作《憶弟二首》《得舍弟消息》《月夜憶舍弟》《乾元中寓居同谷作歌七首》(其三、其四);上元元年(760)，作《遣興》《遣愁》;寶應元年(762)，作《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》《九日登梓州城》;廣德二年(764)，作《送舍弟穎赴齊州三首》;大歷元年(766)，作《第五弟豐獨在江左覓使寄此二首》;大歷二年(767)，作《得舍弟觀書》《喜觀即到復題短篇二首》《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》《舍弟觀赴藍田取妻子到江陵喜寄三首》;大歷三年(768)，作《遠懷舍弟穎觀等》《續得觀書迎就當陽居止》。除此，杜甫尚有寫與其從兄或從弟的詩作少許，則不屬于本文所述兄弟詩的范圍。

從上述編年可知，杜甫的兄弟詩集中寫作于天寶十五載(756)至大歷三年(768)這十余年間，而這正是安史之亂爆發，大唐帝國戰亂頻仍的時期。安史之亂自公元755年爆發，763年結束，歷時七年又兩個月，其間陜西、山西、河北、河南、山東等地皆成為戰場。安史之亂平定后，局勢仍不甚穩定，各地時有騷亂發生，吐蕃等少數民族亦趁機作亂，在西、北等方向攘擾不已。“乾坤日夜浮”的動蕩時局造成了無數百姓的流離分散，杜甫兄弟亦遭此噩運。杜甫有弟四人:穎、觀、豐、占，另有一妹嫁韋氏。安史之亂爆發后，杜甫與諸弟絕大多數時候天各一方，難有見面機會，因此，深沉、縈繞不去的思念、憂慮之情就成了杜甫兄弟詩的一個核心主題。這些作品中，詩人或因“花落辭故枝，風回返無處”之景引發“骨肉恩書重，飄泊難相遇。猶有淚成河，經天復東注”的想念;或表達短暫相聚后又得再度離別的不舍，如送杜穎赴齊州，謂“此行何日到，送汝萬行啼。絕域惟高枕，清風獨杖藜”;詩人因數年不聞弟弟杜豐的消息，而表達“亂后嗟吾在，羈棲見汝難”、“十年朝夕淚，衣袖不曾干”的關切和擔憂。戰事略有平復，詩人又反復致意渴盼與兄弟團聚之情，這集中體現在大歷二年、三年寫與杜觀的詩作中。

表達關切、友愛、思念之情，似是一切兄弟詩的題中應有之義，杜甫兄弟詩的不同在于，它們寫于戰時，真實反映了生命的朝不保夕、控訴了戰爭的罪惡，因此更具觸目驚心的沉痛感。詩人在作品中很直接地交代戰爭是導致兄弟離散的緣由、是造成人間悲劇的根源。這樣的交代或出現在詩作的開頭，如《憶弟二首》其一開篇即寫“喪亂聞吾弟，饑寒傍濟州。人稀書不到，兵在見何由”，其二開篇亦直指戰事，“且喜河南定，不問鄴城圍。百戰今誰在，三年望汝歸。”《遣興》亦開門見山交代:“干戈猶未定，弟妹各何之?拭淚沾巾血，梳頭滿面絲。”在有的作品中，詩人又先極寫兄弟離散所帶來的痛楚，再點明戰爭是罪惡之源，如《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其三曰:“有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強?生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。”其四寫對妹妹的掛念，先言“有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時”，再言戰亂是致使兩地阻隔無法相見的原因，即“扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗”。詩人又在其兄弟詩中真實而痛切地反映了生命在戰爭中的脆弱、朝不保夕。“近有平陰信，遙憐舍弟存”、“兩京三十口，雖在命如絲”、“百戰今誰在，三年望汝歸”、“亂后嗟吾在，羈棲見汝難”等詩句，皆寫出在戰亂中生命存活的僥幸和偶然。這類作品與杜甫的家庭詩中所流露出的“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂”等情緒是類似的。可以說，反映戰爭帶來的苦難、控訴戰爭的罪惡，這是杜甫兄弟詩的又一主題。

二、自嘆衰老及對出處進退問題的回避

在杜甫的兄弟詩中，思念兄弟與控訴戰爭的罪惡是情感內容的內核和基調，除此，也屢屢可見詩人自嘆衰老，其無法扶助兄弟的自責之情溢于言表。《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛濫》一詩，黃鶴系于開元二十九年，浦起龍系于天寶四年，無論系前者或后者，杜甫寫作此詩時不過三十來歲，但他已于詩作中稱“吾衰同泛梗”了。其后，約四十五歲時所作《得舍弟消息二首》，稱“汝懦歸無計，吾衰往未期。浪傳烏鵲喜，深負鹡鸰詩。生理何顏面，憂端且歲時”。四十九歲時所作《遣興》稱“衰疾那能久，弟妹各何之”，同時期所作《遣愁》稱“漸惜容顏老，無由弟妹來”。五十三歲時所作《送舍弟穎赴齊州三首》其一稱“時危暫相見，衰白意都迷”，其二謂“風塵暗不開，汝去幾時來。兄弟分離苦，形容老病催”。五十五歲時所作《第五弟豐獨在江左近三四載寂無消息覓使寄此二首》，謂“亂后嗟吾在，羈棲見汝難。草黃騏驥病，沙晚鹡鸰寒”，仇兆鰲注云:“草黃句，承亂后，自憐貧老。”五十六歲所作的《得弟觀書》謂“老身須托付，白骨更何憂”，則不僅自嘆衰老，且更有托付后事之意了。

這類詩句真可謂“老人絮絮，真情苦語”，與作者的示兒諸詩有異曲同工之處，皆傳達出時不我待的惶恐心情及無補于家庭的自責、愧疚，這類自我剖白充分體現了詩人“長兄如父”的責任感和愛心。詩中頻頻自嘆衰老，倒也并非泛泛之語，杜甫與諸弟年齡差距較懸殊，因衰老而深恐未及與諸弟再見的心情應是真實寫照。關于杜甫諸弟的排行，聞一多先生有所考辨:“公行二，集有寄豐詩，稱第五弟，疑豐為閑第四子。又有《遠懷舍弟穎觀等》詩，穎次觀前，觀當系閑第三子。”杜閑又有一子杜占，聞一多先生稱其“幼于觀”，但未提供理由。其實，就詩句“有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強”及《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》來看，杜甫前往秦州及入蜀均是將杜占攜帶在身邊的，另，《舍弟占歸草堂》詩中“鵝鴨宜長數，柴荊非浪開”等語不無叮嚀少年人的口吻，可見杜占極可能為幺弟，因著實年幼，杜甫帶在身邊。至于“穎次觀前”，尚有其他佐證。據《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛濫》，天寶四年，杜穎已在臨邑主簿任上，乾元二年(759)杜甫所作《得舍弟消息》稱“汝書猶在壁，汝妾已辭房”，說明此時杜穎早已娶妻納妾，相較于大歷二年(767)方才娶妻的杜觀，顯然杜穎年長。綜上，杜甫兄弟五人排行依次為:甫、穎、觀、豐、占，應大致不錯。再看年齡問題。《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》詩作于大歷二年(767)，若以杜觀二十五歲娶妻論，生于公元712年的杜甫當此時業已五十六歲，縱使以三十歲置室論，杜甫與杜觀的年齡差距亦有二十六歲，較杜觀年幼的杜豐、杜占與兄長杜甫的年齡差距自然更是懸殊。因此，陳貽焮先生推論，“杜穎尚難判斷，但可肯定杜觀以下弟妹絕非韋氏(杜甫生母——引者注)而是繼母所生。”陳冠明、孫愫婷在《杜甫親眷交游行年考》中則徑稱杜穎“杜甫之弟，繼母盧氏所生”，只是未提供論據。諸弟中，既然杜穎于天寶四載(745)已在臨邑主簿任上，那么他與杜甫的年齡差距最小，大約在十歲左右或十歲以內，不過從“汝懦歸無計，吾衰往未期”一語的口吻來看，兩人之間的相處模式頗有些類似于父子。正因為與諸弟年齡差距甚大，杜甫與諸弟的關系不似兄弟，而更似父子，所以在兵荒馬亂之時，杜甫難免屢屢感慨于自己的老邁及無力扶助他們的愧疚、無奈。他的這些作品似徑直從胸臆流出，皆真情貫注，樸實無華，感人至深，浦起龍云“公于骨肉間詩，每質而不文，乃所以為至文”，楊倫亦謂之“語出至情，不嫌樸率”。

杜甫與諸弟年齡差距甚大，也是出處進退問題在他的兄弟詩中缺席的重要原因。古代文人多在其兄弟詩中談出處進退的問題，因寫作對象既然是手足同胞，那么出處進退這一關乎安身立命的重大命題及其所帶來的人生困惑、痛苦等，無疑可以極為放心地與對方探討或盡情向對方傾訴。如白居易在《江州赴忠州，至江陵已來，舟中示舍弟五十韻》中，就長篇大論地向弟弟白行簡大談其韜光養晦、避世全生的人生哲學:“險路應須避，迷途莫共爭。此心知止足，何物要經營?”“無妨隱朝市，不必謝寰瀛。”“晦即全身藥，明為伐性點。昏昏隨世俗，蠢蠢學黎甿。鳥以能言搆，龜緣入夢烹。知之一何晚，猶足保余年。”蘇軾則幾乎是從進入仕途伊始，直至人生的最后歲月，都在其憶弟、寄弟諸詩中頻頻交流對功名問題的思索及因之而滋生的人生感慨。如約寫于26歲時的《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》，除了表達對蘇轍的依依不舍之外，又云“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。君知此意不可望，慎勿苦愛高官職”，透露出與兄弟早棄名利、相攜歸隱林泉的愿望。類似的例子甚多，茲不贅舉。

杜甫則是例外，他幾乎不在兄弟詩中談及出處進退問題。杜甫絕不恬淡于功名，相反，受遠祖勛績的影響，“他的封建家族觀念和追逐榮名的意識都是十分強烈的。”或許有人認為，安史之亂爆發后，時勢動蕩，戰亂頻仍，基本的生存都常常成為問題，豈有太多心思考慮功名之事?這種說法顯然不合事實，縱使在漂泊流離中，杜甫所寫詩作論及功名問題者，也不乏其篇，如至德二年所寫《獨酌成詩》云:“兵戈猶在眼，儒術豈謀身。苦被微官縛，低頭愧野人。”乾元二年所作《乾元中寓居同谷作歌七首》其七云:“男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長安卿相多少年，富貴應須致身早。山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。”大歷元年所寫《西閣二首》其一云:“功名不早立，衰疾謝知音。”大歷二年所作《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻》云“富貴空回首，喧爭懶著鞭”，等等。杜甫不在兄弟詩中涉及出處進退問題，很可能與諸弟年齡較小有關，雖然彼此手足情深，但就思想交流而言，并不在同一個層面上。王維與其弟王縉、白居易與白行簡、蘇軾與蘇轍、袁宗道與袁宏道袁中道，年齡差距都不大，彼此皆以科考出仕，有很多的共同語言，在酬唱中交流一些重要的人生問題實屬自然。

三、鹡鸰意象的使用

杜詩中共有六處使用鹡鸰意象，其中兄弟詩有四處，分別是:《得舍弟消息二首》其二中的“浪傳烏鵲喜，深負鹡鸰詩”、《第五弟豐獨在江左覓使寄此二首》其一中的“草黃騏驥病，沙晚鹡鸰寒”、《喜觀即到復題短篇二首》其二中的“待爾嗔烏鵲，拋書示鹡鸰。枝間喜不去，原上急曾經”、《舍弟觀赴藍田取妻子到江陵喜寄三首》其一中的“鴻雁影來連峽內，鹡鸰飛急到沙頭”。鹡鸰意象出自《詩經·小雅·常棣》:“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。”“脊令”即“鹡鸰”，本為水鳥，今而在原，失其常處，比兄弟有急難。《詩經》之后，鹡鸰意象也就成為兄弟情誼的象征，多為后世文人所征引。杜甫所寫兄弟詩較多，有三十篇左右，使用鹡鸰意象也就相對多一些，這本屬正常。其實除了鹡鸰意象，杜甫的兄弟詩還有一處使用了亦常被用以象征兄弟情誼的紫荊樹意象，《得舍弟消息》云“風吹紫荊樹，色與春庭暮。花落辭故枝，風回返無處”。紫荊樹典故的來源，見《孝子傳》、《續齊諧記》，謂有田氏兄弟三人，欲分財，其夜庭前一株長有三條枝干的紫荊樹頓時干枯，兄弟見之嘆息，重歸于好，樹隨之恢復榮茂。相較于紫荊樹意象，鹡鸰在原的典故更能妥帖傳達出兄弟急難、憂心如焚的現實境遇，所以杜甫采用鹡鸰意象更多一些。

有研究者立足于時代背景，去尋找杜甫使用鹡鸰意象與時代文化氛圍的關聯。仇兆鰲為了說明“待爾嗔烏鵲，拋書示鹡鸰。枝間喜不去，原上急曾經”中的“枝間”、“原上”皆指鹡鸰，征引了一段史事:“唐開元間有鹡鸰數千，集麟德殿柳樹，翔棲浹日，魏光乘作頌，以為天子友愛之祥。據此似亦可證枝間不去矣。”仇氏所引史事見于《新唐書》，他倒并未徑直提出杜詩采用鹡鸰意象與這段史事有何必然聯系。不過，當代有學者認為，唐玄宗因帝位為兄長所讓，惴惴不安，遂借鹡鸰飛集麟德殿一事大做文章，用以宣揚兄弟情誼，以鞏固帝位、教化天下。統治者的這種刻意提倡影響了包括杜甫在內的文人的創作。“杜甫生活的時代，有濃濃的重視兄弟情義的氛圍，不管統治者真重視也罷，假重視也罷，其客觀上營造的文化氛圍還是很能感染人的。”“杜詩中幾次用到鹡鸰，也是受這種文化氛圍的影響。”這種觀點大可以商榷。手足情深是基本人性，兄友弟恭是基本人倫，杜甫寫作兄弟詩，表達對諸弟、妹的思念與關切，源自血緣天性，恐怕與統治者的刻意倡導無多大關聯。就藝術手法而論，杜詩采用鹡鸰意象是否受到了開元年間鹡鸰飛集麟德殿、令作《鹡鸰頌》一事的影響，筆者并不斷然否定，但也并不認為二者存在必然關聯。如前文所述，鹡鸰意象本出自《詩經》，隨著儒家文化的推廣和科舉制度的舉行，唐代文人熟知前代經典并化為己用，是自然而然的事，如開元之前的文人盧照鄰、李嶠、宋之問等都使用過鹡鸰意象來表達兄弟情誼。杜甫使用該意象，正是對這一文化傳統的延續，也體現出他對文化經典及前賢之作十分熟悉。杜甫采用紫荊樹典故亦是他熟悉文化經典的一例明證。何況，在杜詩中，同一個意象或典故被反復使用也是較為常見的現象，如同樣是兄弟詩，杜甫又好用鴻雁意象，乾元元年作《遣興》(其一)云“仰看云中雁，禽鳥亦有行”，乾元二年所作《月夜憶舍弟》云“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲”，大歷二年、三年期盼與杜觀重逢，作詩數首，分別謂“即今螢已亂，好與雁同來”、“鴻雁影來連峽內，鹡鸰飛急到沙頭”、“飛鳴還接翅，行序密銜廬”。以雁喻兄弟，典出《禮記·王制》:“父之齒隨行，兄之齒雁行，朋友不相逾。”杜甫在兄弟詩中屢屢使用鴻雁意象，亦再度說明他對文化經典的高度熟悉。

當然，一旦某一意象被某位詩人運用圓熟之后，后來的詩人大都會力求避熟就生、另辟蹊徑，這也是白居易、蘇軾等大家幾乎不在其兄弟詩中使用鹡鸰意象的緣故，不過這已是題外話了。

注釋:

②此詩浦起龍系于至德二年，本文從仇兆鰲所引黃鶴說，系于天寶十五載，以“烽舉新酣戰”語，或可推知作于戰爭初發時。

③杜甫《得舍弟消息》，仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局2007年，第461頁。

④杜甫《送舍弟穎赴齊州三首》，《杜詩詳注》，第1182頁。

⑤杜甫《第五弟豐獨在江左覓使寄此二首》，《杜詩詳注》，第1478頁。

⑦聞一多《少陵先生年譜會箋》，見《唐詩雜論》，上海古籍出版社2000年，第47頁。

⑨陳冠明、孫愫婷《杜甫親眷交游行年考》，上海古籍出版社2006年，第16頁。

⑩這兩句詩出自杜甫《得舍弟消息二首》，其中的“舍弟”，陳貽焮先生認為就是宦游齊魯多年、后又因戰亂不得歸鄉的杜穎(《杜甫評傳》第477頁)。筆者同意此說。

?浦起龍《讀杜心解》，中華書局1981年，第479頁。

?仇兆鰲《杜詩詳注》，第1618頁。

?吳淑玲《杜詩中鹡鸰意象的文化意蘊》，《河南師范大學學報》2005年第1期。