父親的假領子

黃順

那天，女兒翻開家里的相冊，指著外公發黃的老相片對我說：“媽，外公年輕時還真愛美啊，你看，他襯衣的領是那么白，那么挺。”我笑著說：“那哪是襯衣啊，那是假領子。”

女兒吃驚地看著我。是的，假領子，對于女兒這些生長在新世紀的年輕人來說，太陌生了。

父親年輕時是一位英俊的小伙子。他很愛美。他省吃儉用，從牙齒縫里擠出一些錢，將家里所有人的布票湊齊，買了一件白色的確良襯衫。這件襯衫，他總是舍不得穿，每逢走親訪友，或節假日，他才拿出來穿一次。然而，衣服穿久了，總會舊的。愛美的父親夢想能再擁有一件新襯衣。然而，在那個物質極度匱乏的年代，有時，有錢也買不到東西啊。布，要憑票買；糧食，要憑票買……擁有一件新襯衫是多么困難的事情。

有一天，父親見到了一位從大城市來的親戚，他那高高豎起的潔白的襯衫領子，讓父親羨慕不已。一問，才知道，那原來是假領子。那是用零碎的布頭做的。當時，雖然布難買，但零碎的布頭還是容易買到的。于是，人們就用那零碎的布頭做成了各式各樣的假領子。有白的，有紅的，有綠的，有花的……男青年穿，女青年也穿，假領子著實成了那個時代一道亮麗的風景線。假領子誕生于上世紀六七十年代。那是新中國成立后相當困難的時期。據說，假領子最早是由上海人發明的。上海畢竟是大都市，那里人的愛美是出了名的。一向愛美又講體面的上海人，面對極其匱乏的物質生活，也有點無所適從了。然而，上海人善于變通，他們就用零碎的布頭做成了假領子。當時，假領子也稱為“節約領”，也就是相當于襯衣少了袖子和胸部以下的部分，的確是很節約布料的。

不知上海人的這項發明是否申請過專利，這項深受年輕人喜愛的發明，讓老百姓有限的衣服行頭頓時可以翻出更多花樣。假領子穿起來方便，但是，若脫下來，著實會嚇人一跳，讓人覺得你穿了一件“男式胸罩”，也會讓人以為你是便衣警察，背著一支槍呢。

聽母親說，父親到她家來相親時穿的就是假領子。在最困難的時代，依然有著對美的追求，假領子不正代表著一種進取精神嗎？如今，穿著各式各樣時髦衣服的年輕人，看著“男式胸罩”、“槍托”式的假領子，也許會覺得好笑，然而，那些曾經穿過假領子的人，一定是會對它充滿敬意的。 （編輯 于 望）