“學富五車”是為看清書本背后的世界

葛劍雄

以前用“學富五車”稱贊一個人學問好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。但學問是越分越細的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學一科就分出很多支，所以讀書要學會選擇。

媒體上關于讀書的文章不少，但相當一部分是誤導。比如有人提倡快樂學習，讀書是快樂的，但讀書不能只要快樂，有些枯燥的書也要讀。也有人說，書應該寫得讓大家都懂，這種觀點也不對，一些科學原理或深奧的思想很難寫得人人都懂，陽春白雪注定是少數(shù)人的。文學史說白居易寫詩通俗易懂，連老太太都能懂，《賣炭翁》或許聽得懂，《長恨歌》也能聽得懂嗎？

一、現(xiàn)代人讀書“學富五車”已遠遠不夠

我們應該怎樣讀書？若為求知，你先要明確所求的領域和程度，然后去找最合適的書，不要看那種包羅萬象的書，那個時代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在的書，無論是紙本還是數(shù)字化的，數(shù)量都遠遠超出了個人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。以前用“學富五車”稱贊一個人學問好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書是帛片、竹簡的手抄本，所謂“讀書破萬卷”，一卷書實際上就一百多頁。但學問是越分越細的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學一科就分出很多支，所以讀書要學會選擇。

不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。有人說學科發(fā)展由繁到簡，現(xiàn)在又到了需要博學的時代，這話不對。博學不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業(yè)的基礎上根據(jù)需要了解其他學科。現(xiàn)在有人責怪“博士不博”，這是人們對博士培養(yǎng)目標的誤解。其實“博士”只是用中國歷史上已有的名詞來翻譯“PHD”，并不意味博士真的要“博”。博士應該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細的題目。

二、現(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡單重復

讀書的第二個目的是研究。現(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡單重復。曾有學生很認真地告訴我，說自己有了新發(fā)現(xiàn)，其實這個發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)見過了。這種研究作為學術訓練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。以前我們做一些與國外重復的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現(xiàn)在就不能這么說了，因為網(wǎng)上都可以查到。如果不查卻自吹是新發(fā)現(xiàn)，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導論或序言里寫清楚前人做過哪些。這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什么補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經(jīng)形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。

讀書過程中，投機取巧往往要承擔后果。有人會長期延續(xù)學術上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學術規(guī)范。復旦有個教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學術不端。其中一部分觀點我是不贊成的，說他自我剽竊，有些內容今天出過了明天又出。我認為這要看情況，如果社會有需要，這種做法就沒錯，當然他應該寫清楚。文中有個證據(jù)，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻，問題就來了：他引用的書中把“Dover Strait”錯翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實說是從二手資料引用的，也沒什么問題，可他非要說謊，于是被人質問“你這個復旦大學的博士，英文水平這么差嗎？”其實這個錯誤我們每個人也許都犯過，我就差一點犯過。但起碼應該查查原文，原文都不查，犯錯誤也是活該。

三、看懂書本背后的社會事實才是真本領

常有人說，你們研究歷史的本領真大，古文都看得懂。但我會告訴他真正的本領不在于看得懂書本，而在于看懂書本背后的社會事實。古文再難大家理解了字面后，水平就一樣了，但是為什么有人就能通過文字看透一些社會現(xiàn)象，得出大家都沒想到但都覺得合理的結論呢？這不僅要靠看書，更要看他會不會讀社會了。比如現(xiàn)在蔣介石日記開放了，上面記錄過他年輕時曾經(jīng)想上妓院，沒忍住去了，自己的毛病寫得還是比較公正的，現(xiàn)在讀起來覺得很真實。但蔣介石日記真的百分百真實嗎？有人將日記與歷史對照過，發(fā)現(xiàn)有時歷史上發(fā)生了很重要的事，他在日記上卻一個字都沒寫。所以研究歷史，光靠書本是不行的，要考察社會。

研究歷史，不可能到古代去調查，但如果了解今天的中國社會，就容易了解中國傳統(tǒng)社會。我研究人口史，發(fā)現(xiàn)“人口”里就涉及很多奇怪的現(xiàn)象。宋朝時，全國平均每戶最多只有2.65口人，最少時只有1.4口人。1.4口人簡直不能組成家庭了，一半人都單身了，這可能嗎？后來仔細研究，發(fā)現(xiàn)這個數(shù)據(jù)是上報給中央政府作為交稅依據(jù)的，那當然人口越少越好了。但向中央政府申請救災時，每一家卻都在五口人以上。現(xiàn)在我國每一次人口普查時，國務院也會發(fā)通知要求大家實事求是，自愿申報戶口的就不要再處罰。這樣看來，古代和現(xiàn)在沒什么不一樣。所以看書還要結合社會，看懂社會。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，你要走出去了解社會，讀書才會有用。

（作者系全國政協(xié)委員、教育部社會科學委員會委員） （摘自《新華網(wǎng)》）