我從回憶走來

268（臺灣）

268，1985年生，臺灣桃園人。

“相機是我的陽具。”那總用色瞇瞇笑容面對大眾的日本歐吉桑攝影師這樣說道。聽到此句話的同時，我望了望桌上那臺小巧的數碼相機，也是日本牌子，三百萬像素，銀灰色機身，仿佛冷然地存在于這個社會里。

前兩年去意大利回來后，我就決定要舍棄那臺單反了，除了體積重量的問題，還有它所具有的侵略意味，鏡頭太長了。當我將視窗對準圣母百花大教堂的屋身以及她旁側的小巷道時，視線拉近，調轉，長鏡頭，我真覺得自己正用槍指著教堂，要她當下屈服在我對所謂“美”的執著下。咔嚓、咔嚓、咔嚓，刺耳的快門聲，讓當時的我竟有征服之感。人在異鄉，只待上短短兩個禮拜，總想留下些什么，又想再多帶些什么回去的欲望之強烈，令我自己都嚇了一跳。那天在翡冷翠的舊城區，我以相機底片作為媒介，發瘋似的在各個轉角、柱頭、廣場、石道……按下那個黑鈕，“咔嚓”一聲，我想要把這樣的動作留在那里，把它們的身影打包帶走。

十幾卷底片洗出來的照片，我一個人分類編排了好久，每一個細節照片都忠實原本地呈現，我驚訝原來自己對于取景框里的美麗竟是那近乎病態的細微，那么完美無缺。每一寸光影互隨的位置，每一塊古墻突起凹陷的斑駁，或者蔚藍天空的明度與彩度，色差幾乎是零。然后當我瀏覽到鐘樓上的鴿子，突然發現我仿佛可以看透它的眼神，甚至，我仿佛連它的靈魂也攝了回來。當下我心一涼，看見單反相機用它的鏡頭無辜地望著我，好像在說：“你知道我就是那么行的。”

我決定將它先收進那個調了溫度和濕度的柜子里，上鎖。

換句話說，我把給予我至高安全感的武器埋入塵土。

后來買了這臺數碼相機，它那不輸單反的復雜功能，看得我眼花繚亂，可以調整畫質好壞、照片尺寸、色調、采光等等，代替底片的位置只是一張極小極薄的記憶卡，你用它來填滿將會發生的回憶。重點是這相機不重，很小，就好像帶著它出門時，是你的一個口袋，一個能夠觀望的口袋，如此隨身輕便。當我將它拿起來，利落直快的線條、精致輕薄的機身，還附一個如郵票般大小的預覽視窗，讓我覺得自己是走過來了，總算走到了某個被稱做“科技時代”的階段。

上次在西門町的一間茶坊把玩相機，隔桌一掛女孩子笑嘻嘻地跑來問我可不可以幫她們照張相，我當然樂意地說好。看著她們一邊嬉鬧、一邊擺好了姿勢，我舉起相機說要照啰，調整光源、距離、對焦，“一、二、三——笑！”快門按下。一看我照完了，她們馬上涌至我身旁說要看剛剛拍得怎樣，我微笑著將按鈕轉至瀏覽格，她們幾人在八秒前的模樣，躍然框中。

陽光從她們站立旁的窗子外灑進來，流瀉在她們的身上、笑臉上，青春在她們身上正盛。一會兒，手上的相機自動將電源關閉，而我想起了被鎖進柜里的那臺單反。其實我害怕的不是相機讓我的回憶增添得過分真實，卻是太執意的虛假。我一直想要用鏡頭捕捉些什么，使自己能在未來回到過去，這不會是我的陽具，但我的時光機器，一臺單反、一臺數碼，讓真實太虛幻，讓虛假成了真實，可以讓我輕易地完成，無數次四度空間的旅行。

（選自臺灣圓神出版社有限公司《時光紀念冊》）