黎明前

李啟源，筆名李渡予，1960年生于臺(tái)北。美國(guó)加州大學(xué)心理學(xué)博士。1996年初開始涉足導(dǎo)演，作品有《臺(tái)北異想》、《巧克力重?fù)簟贰ⅰ逗与唷返取?/p>

他絕望地看著那位軍帽后面綴著幾塊土黃布的鬼子兵老練地解開小鐵門上的鎖，用靴子跩掉攔在入口處的東西，轉(zhuǎn)過(guò)一張獰笑的臉，示意要他跟進(jìn)來(lái)。身后兩個(gè)衛(wèi)兵推了推他。他們對(duì)待他沒(méi)有像先前審訊時(shí)那般粗暴，只是對(duì)他那張因驚嚇過(guò)度而扭擰的面孔有所嘲弄。

開鎖的士兵，手里頭鞭子呼呼飛舞著，一路踢進(jìn)去。他聽(tīng)見(jiàn)黑暗中有人痛苦地呻吟，空氣里的味道令人欲嘔。

他站在鐵欄外踟躕半晌，拼命想看個(gè)清楚，仿佛這樣會(huì)減少他的恐懼。里頭烏烏毿毿，不知有多少人擠在那里。“口好渴，賞點(diǎn)水喝成不成？”黑暗中有人近乎哀號(hào)地說(shuō)。他聽(tīng)見(jiàn)皮鞭的回答聲。一股惡臭沖鼻，他禁不住干嘔起來(lái)。

背后冷不防地被用力推一把，他踉蹌地摔了跟頭，肘根剛好壓在一副軟軟的肉軀上。“想死啊，找死啊，他奶奶的！”他不理會(huì)咒罵聲，徑把臉貼在鐵柵上，驚恐中軟弱無(wú)力地抗議道：“我真不知道他是什么人，只讓他在牛柵睡了一宿……那時(shí)他渾身是傷，你根本不可能趕他走……”沒(méi)有用的，那些日本兵根本不管他在說(shuō)什么，他眼睜睜看著他們把鐵門閂上。“我什么也不知道啊！”砰一聲巨響，門關(guān)了。手電筒的亮光隨皮靴聲愈來(lái)愈微弱。終于，他完全陷入一片絕望的黑暗之中。

不多時(shí)，在他的腳邊突然有個(gè)聲音說(shuō)：“有煙嗎？”他本能地將腳縮回來(lái)，卻撞到另個(gè)人。“水、水、水，快！”隔壁凌人地敦促著他。

“沒(méi)有。”他頹喪地回答：“什么都沒(méi)有。”他仿佛看到四周含敵意的眼光正注視著他。“我是無(wú)辜的。”

“呸！誰(shuí)不是？”有個(gè)聲音不屑地說(shuō)。

他黯然垂下頭，渾身上下痛得要命。回想方才的審訊，仍心有余悸：皮鞭如驟雨般地掄打下來(lái)，皮破肉綻處，他猶可感覺(jué)到濕濕滑滑的液體，不消說(shuō)那是他的血，嘴里盡是腥膻的味道。

一切都完了——再也沒(méi)任何希望，他想：遲早那些日本鬼子會(huì)發(fā)現(xiàn)他在扯謊。到了那時(shí)，他們更不會(huì)饒過(guò)他。也許他早該聽(tīng)他婆子的話，不讓那個(gè)陌生人靠近他家門……他甚至可以用耙子驅(qū)走他。隔鄰雙喜家一定這么干，否則那年輕人不會(huì)多添腳程，將這趟麻煩往他家送。不過(guò)是個(gè)老實(shí)的莊稼漢哪，他懊喪極了，身上的傷痕，隱隱作痛。這下自己的模樣倒像了昨晚那個(gè)癩狗般的陌生人。

“先生，好痛啊，好痛啊……”房間不遠(yuǎn)處傳來(lái)微弱的哀求聲。

“誰(shuí)衣服干凈些？撕點(diǎn)兒過(guò)來(lái)。”同個(gè)方向有個(gè)低沉的聲音說(shuō)。

沒(méi)有人搭理那個(gè)說(shuō)話的人。“唉！就快不行了……”語(yǔ)氣沉著得近乎漠然。

他再次伸出腳，兩手撐著身子，小心翼翼地一吋一吋擠出點(diǎn)空隙，爬往聲音的來(lái)源。耳邊響起惡毒的詈罵聲，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“是你要布條嗎？”

“你有？”那人口氣有些驚訝。

“臟，但有。”

“可以啦。”說(shuō)著，他即伸手幫他解衣服。

“……喂，輕點(diǎn)……”他痛苦地說(shuō)。覺(jué)得那人手勁兒重得出奇，尤其接觸到他傷口的時(shí)候。

“那些個(gè)禽獸不如的東西！”那人一面動(dòng)作一面哼了哼，好似這樣出氣，會(huì)使他好過(guò)些。

其實(shí)也無(wú)所謂解不解衣服，他身上披著的橫豎是早被鞭子抽爛了的破布條兒。舊痕新疤緊緊黏在上頭，那人每扯一下，就像撕掉他一塊皮。他開始有點(diǎn)后悔，不明白自己究竟是怎么回事。已經(jīng)是泥菩薩過(guò)江之身，何苦再討這種罪受。他婆子平日罵他的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，他實(shí)在

是個(gè)濫好人。

“忍著點(diǎn)，都是自己同胞。我看他撐不過(guò)今晚啦！替他換條繃帶，能夠讓他舒服些，就讓他舒服些吧！”

那人用著半勸半哄的口吻，好像當(dāng)他是個(gè)任性的小孩似的。奇怪的是，那人聲音里頭有一種他所無(wú)法理解的，融合著撫慰與善解人意的力量。雖然他渾身痛楚，但在心底深處卻仿佛攫獲了那股力量，登時(shí)踏實(shí)了不少。

“這位兄弟大名是……？”那人問(wèn)。

“叫我大柱子就成了。”

“大柱子。”那人喃喃復(fù)誦了一遍。

“你呢？”

“夏漢民。我是位傳教士。”

“傳教士？”

那人嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，多么遙遠(yuǎn)而模糊的名詞。激不起他絲毫有意義的聯(lián)想。印象中依稀聽(tīng)他婆子提過(guò)：長(zhǎng)生鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)穿袍子的，常教人在那間黍楷和干打壘搭建的窩棚子里頭，愣坐著聽(tīng)他講話，不時(shí)會(huì)在散場(chǎng)兒后發(fā)些面粉、大米什么的。婆子常慫恿他去瞧瞧究竟。可

是他硬不相信天底下會(huì)有這種事，什么活兒不干，凈坐著聽(tīng)人講話就有東西可白領(lǐng);他柱子窮歸窮，可沒(méi)淪落到要人可憐施舍的地步，所以他始終抗拒到那兒去。莫非眼前這個(gè)人就是那個(gè)穿什么袍子——“在長(zhǎng)生鎮(zhèn)上周濟(jì)人家面粉的？”他怯生生地問(wèn)。

“哈。”教士尷尬地苦笑一聲，沒(méi)有說(shuō)什么。

大柱子聽(tīng)見(jiàn)自己衣服被撕裂的聲音，在黑暗中出奇地刺耳。他一動(dòng)不動(dòng)地挨著墻坐著，視力已慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。牢墻頂端剝落處，正有一線微弱的月光進(jìn)來(lái)。不超過(guò)十呎見(jiàn)方的牢獄，擠滿了鬼影一般的人頭——軟癱的、焦愁的、失魂落魄的——一個(gè)個(gè)骨瘦如柴、赤身露背，

從他們身上散發(fā)出汗和糞尿混雜的味道。整個(gè)囚室看來(lái)就像一潭發(fā)臭的死水。

墻壁濕膩膩的，貼著他赤裸的背脊。大柱子僅容屈曲著腿坐著，他望著隔壁的傳教士正熟練地為枕在他膝蓋上那個(gè)血流不止的人包扎。這個(gè)發(fā)面粉的人實(shí)際年紀(jì)也許并不很大，但看起來(lái)卻十分蒼老：瘦骨嶙峋的身材，灰短的發(fā)，削細(xì)的頷顎，使兩丸眼睛突顯得分外炯炯晶亮。而靠著他腿的那個(gè)人卻是奄奄一息，剩下兩片嘴唇一張一翕，好像一尾垂死的魚。

有個(gè)靠近他們的人發(fā)出沙啞的嗓音說(shuō)：“沒(méi)有用的，他拖不過(guò)明天。唉，我不知……”

“畢竟他還沒(méi)有死。”教士頭也不抬地說(shuō)。

黑暗中傳來(lái)鼾聲，大柱子羨慕極了，即使在這樣臭氣薰天、蚊聲鼎沸的黑牢內(nèi)，照樣有人好夢(mèng)不驚：他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他的妻兒?jiǎn)帷诿髁粮蓛舻那嗫障孪蛩惺郑沽鳑驯车乃舆^(guò)他們遞上的茶水，喉嚨喀咯一陣后吐出來(lái)，唇齒間遂浮上一層暢意的茶香……

“喂，怎么個(gè)進(jìn)來(lái)？”那個(gè)聲音沙啞的人再度開口。

大柱子舔了舔干燥的嘴唇，同時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，好似這口氣他已忍了許久，再也忍不住了。

“去問(wèn)老天爺吧！”他忿忿不平地說(shuō)。

那位傳教士也抬起頭來(lái)，有人愿意聆聽(tīng)他的苦難，他感激地看著他們兩個(gè)說(shuō)道：“昨兒個(gè)村子里狗吠聲一夜不歇，約莫二更天，聽(tīng)見(jiàn)外頭砰砰砰的急促敲門聲，開了門，發(fā)現(xiàn)像僵尸一樣挺一個(gè)掛了彩的小伙子站那兒，臉色泛鐵青，一副搖搖欲墜。恰時(shí)我家婆娘跟出來(lái)，一見(jiàn)這光景，又哭又嚷，硬是不讓他進(jìn)門。老天，當(dāng)初要是聽(tīng)她的，也不會(huì)落到現(xiàn)在這個(gè)下場(chǎng)。”說(shuō)著他有些頹喪，又像自嘲般，“好說(shuō)歹說(shuō)，拿兩張餅給他充饑總可以吧。”

“你會(huì)充英雄好漢！你不怕死！老娘這就帶幾個(gè)小渣巴出去，你愛(ài)讓他睡哪就睡哪，愛(ài)給他什么給什么……”

“住嘴！想把日本鬼子喚來(lái)了不成？到灶間拿兩張餅來(lái)，我打發(fā)他上路。”

餅?zāi)脕?lái)了：只有一張。陌生人仍感激地收過(guò)。他掉頭便走，他忙跟上去。

“你跟出去干啥？”他婆子狐疑地問(wèn)。

“萬(wàn)一人沒(méi)走，賴在前場(chǎng)的黍楷堆上睡覺(jué)怎辦？盯著他走遠(yuǎn)哇！你門閂上，屋里待著，等我叫了門再應(yīng)。”

待門一關(guān)上，他馬上拉住小伙子的胳膊，往牛棚方向走。穿過(guò)曬谷場(chǎng)，順手就在衣竿上撂一件單衣下來(lái)。

“地方不好，勉強(qiáng)湊合一夜，餅吃了會(huì)好過(guò)些。”他盡量壓低聲音說(shuō)。

“謝謝大叔，我……”

“好啦，刀兵兇年的，我也甭問(wèn)你是誰(shuí)，打哪兒來(lái)的。我家那口子怕你惹麻煩，莫要怪她，換了別人也一樣。日本鬼子的狠勁兒，你我心里頭都有數(shù)，否則今天你也不會(huì)落到這田地。我要是聰明人，應(yīng)該把你攆走。把衣服換了吧。”

他把陌生人血漬斑斑的衣衫，塞進(jìn)那堆黍楷兒中，并用雙手撥撥弄弄，直到它看不出一絲痕跡。“你休息，我得走了，免得我家婆娘起疑。”

“我一夜睡不安穩(wěn)，天剛蒙蒙亮，看著他離開才下田做活兒。”

人門的傾聽(tīng)，使他心寬不少。

“沒(méi)想到——沒(méi)多久，日本鬼子突然包圍村子大搜索，從清晨到傍晚，每一吋地方都翻遍了。到了日落時(shí)分，那件烏不溜嘰的衣服終于被他們搜出來(lái)了……”

“挨鞭子啰？”一個(gè)聲音岔進(jìn)來(lái)。

“更糟！逼供時(shí)我謊稱那人往玄明山方向逃。到時(shí)他們找不到人，更以為我大柱子存心掩護(hù)要犯。天曉得，我連他姓啥叫啥都不知道哩！”

“萬(wàn)一他要真往玄明山逃呢？”

“不可能的。”大柱子斬釘截鐵地說(shuō)：“他渡河往永寧堡去了——是我用舢舨渡他過(guò)去的。”

忽然周圍都安靜下來(lái)，一片死寂，宛如他說(shuō)了什么可怕的事。他只能清楚聽(tīng)見(jiàn)自個(gè)兒咽口水的聲音。莫非又干了什么傻事不成。好不容易與其他人聯(lián)系起來(lái)的線，啪，又?jǐn)嗔恕ＫX(jué)得自己像給孤伶伶地遺棄在一個(gè)荒涼的世界上。

“我敢賭咒我壓根兒不知道他是干什么的？日本鬼子為什么要捉他？”

“牧師，他們會(huì)槍斃他嗎？”角落一個(gè)滿臉胡碴的人問(wèn)。

牧師？他們管那給人面粉的人叫牧師？又是一個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的字眼兒。他能夠預(yù)卜他的命運(yùn)嗎？最重要的，他能告訴他自己究竟造了什么孽？善有善報(bào)，為什么他得到的卻是這種下場(chǎng)？

“牧、師——”他舌頭有些別扭，“鬼子會(huì)槍斃我嗎？”

傳教士緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，滿臉的憂戚，卻仍力圖鎮(zhèn)定，他遲疑了一會(huì)兒說(shuō)：“凡人到頭來(lái)終歸難免一死。”

是的，每個(gè)人最后都難逃一死！這話是對(duì)的——不是老死，就是病死。但為什么在這時(shí)刻選擇他？大柱子腦中閃過(guò)一連串的念頭：貧窮、瘟疫，數(shù)不清的屈辱，都沒(méi)使他倒下過(guò)，現(xiàn)在，只有一粒冰冷的槍子兒，什么都完了——他的一生。人的命運(yùn)到底是怎么回事？時(shí)空

遞嬗過(guò)程中某個(gè)偶合的交點(diǎn)，他伸手援救一個(gè)素昧平生、無(wú)助無(wú)告的人。其至連援救都談不上，他只是給那陌生人一張餅、一件衣服，末了渡他過(guò)河那段，與其說(shuō)存心想搭救他，倒不如說(shuō)是緣于自己的恐懼：他不想讓婆子知道他留下這個(gè)危險(xiǎn)人物在牛棚中過(guò)一夜。這點(diǎn)陌生

人也是明白的，河床上他說(shuō)得清清楚楚：“別用那種感激的眼光看我，怪不自在的。不是特別厚待你，今兒個(gè)要不是你，換上別人，我也會(huì)這么做。懂吧？小伙子！渡你這一趟，是怕你留下被鬼子發(fā)現(xiàn)，咱們一塊兒遭殃，明白吧？我害怕，從小我就不是一個(gè)勇敢的人，如今更怕連累到我的家人。所以到了對(duì)岸，我不認(rèn)識(shí)你，你也不欠我人情。”

沒(méi)有話說(shuō)，黑夜像堵墻一樣圍著他們，密不透風(fēng)。“我只是個(gè)老老實(shí)實(shí)的莊稼漢啊……”剩下他一個(gè)人在墻內(nèi)喁喁抗辯著。

如果在日本人查獲那件血衫時(shí)，坦白向他們吐露陌生人的行蹤，或甚至在當(dāng)晚就驅(qū)走他，現(xiàn)在又會(huì)是一番什么樣的景象？他正在家里做什么？大柱子胡亂地想著。但也許鬼子們會(huì)捉到那個(gè)人——他們不會(huì)笨到輕信一個(gè)莊稼漢的話——可能現(xiàn)在就在永寧堡逮住他了。他突然涌起強(qiáng)烈的渴望，好像已經(jīng)親眼看見(jiàn)一般;但這念頭同時(shí)也給他帶來(lái)不安和譴責(zé)，但愿能擺脫這種齷齪的想法，但是它猶如沸騰起來(lái)的鍋水，再無(wú)法抑遏了：齷齪也是一種希望。他還有一線生機(jī)，他不是陌生人的黨羽，那個(gè)人可以證實(shí)他的清白，如果他們現(xiàn)在已經(jīng)捉住他的話。

“這位老哥，”他滿懷希望對(duì)著那位喉嚨沙啞的人說(shuō)：“你是怎么關(guān)進(jìn)來(lái)的？”

那人像進(jìn)來(lái)有些時(shí)日了，他似乎對(duì)這里的惡臭、擁擠和痛苦適應(yīng)得很好。大柱子由衷期待他的情況和他一樣，這一來(lái)，他只是罪犯中的一個(gè)罪犯，不至于特別突出;至少，他不會(huì)完全的孤單。

只是那人只瞪了他一眼，卻緘默著。

“他不像你那么勇敢！”滿臉胡碴的人搶口道，帶著鄙夷：“他只是個(gè)投降的孬種，這里面有三個(gè)人因?yàn)樗魂P(guān)進(jìn)這鬼地方來(lái)，包括牧師腿上那位快死的春生。他奶奶的！敗得窩囊！老子寧愿戰(zhàn)死在外頭。”

大柱子闔上眼睛，內(nèi)心有種奇異的感覺(jué)：介于哭與笑之間的矛盾感覺(jué)，超過(guò)他所能夠處理的限度。他覺(jué)得渾身乏力，精疲力竭。耳邊剩下蚊子嗡嗡作響，單調(diào)的聲音，似近而遠(yuǎn)。黑暗的時(shí)間無(wú)止盡向前延伸，不久他便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他夢(mèng)見(jiàn)那位陌生人就躺在他身邊，混在一堆囚犯之中。“他們逮捕你了嗎？”他有一種解脫的快感。“我已經(jīng)盡力了，只能怪你自己運(yùn)氣不好。”說(shuō)著，他站了起來(lái)，看見(jiàn)柵欄外的老婆和幾個(gè)小孩期待的眼神，他興奮地張開臂膀想擁抱他們，卻被門口的兩位士兵攔住。“人在哪里？”他們兇狠地問(wèn)。“指出來(lái)！”他環(huán)顧牢內(nèi)：傳教士、教士懷中瀕死的人、降敵者、戰(zhàn)士……許多張慘黃枯槁的臉孔。他哭泣了。“為什么要叫我做這種不義的事……”“指出來(lái)！指出來(lái)！”他們更大聲地吼叫。他醒了過(guò)來(lái)，一身的冷汗。

傳教士腿上那個(gè)傷兵，依然在呼痛，只是聲音更微弱了。

他不再閉目睡覺(jué)：他在盤算和上天進(jìn)行一場(chǎng)交易，就像拿大麥、高粱換騾。這一次，倘若真能脫離這個(gè)地方——不管日本鬼子以什么方式捕到他們所要的人——他都決心將所有的謙卑、虔誠(chéng)、信仰，包括個(gè)人的激情，完全奉獻(xiàn)給他記憶中的每一位“神祇”：玉皇大帝、

觀音菩薩、城隍爺……他會(huì)盡力去學(xué)習(xí)做個(gè)熱愛(ài)這充斥暴力與殺戮世界的“圣人”。只要他能離開這湫窄可憎的環(huán)境……

喀、喀、喀……皮靴聲愈來(lái)愈清晰，光芒也愈來(lái)愈刺眼，他心頭跟著一亮。抬頭看見(jiàn)士兵正在解開牢房的大鎖。大柱子一顆心幾乎鼓出來(lái)，胃里頭翻攪著不安和忻悅的空氣。“喂！你！”強(qiáng)烈的白光使他雙眼感到一陣暈眩。

“還有你！”他們指著傳教士。

士兵們粗魯?shù)啬弥鴺寣⑺麄儍蓚€(gè)押到一間小室中。

“報(bào)告！人犯帶到了！”士兵們持槍敬禮后，退到角落去。

小室當(dāng)中站著一位英挺的軍官，皮鞭在他手掌心中輕拍著，他不懷好意地往眼前這個(gè)驚惶失措的小人物身上打量：他沒(méi)有一點(diǎn)“英雄”的氣質(zhì)，甚至連站在那兒腿都會(huì)顫抖。扁平干黃的臉，眼屎尚無(wú)恥地搭黏在那對(duì)細(xì)小如耗子的眼眶上——與他心中英雄人物的形象完全

不符。這樣的一個(gè)人，一個(gè)低劣的賤民，竟會(huì)有英勇的行為么？他感到疑惑，這些中國(guó)人，他永遠(yuǎn)難以理解，既頑強(qiáng)又可恨……

兜臉就是一拳，大柱子搖搖晃晃地朝后仰倒，鼻孔一濕，一片血腥。這一拳不僅打得他眼冒金星，也把他所有的希望擊個(gè)粉碎。

咆哮，嘶叫，各種怪聲，從那位剃光了頭的軍官，嘴里煙黃的獠牙間迸出。大柱子被踩在皮靴底下，痛苦地?fù)u頭，他一句也聽(tīng)不懂軍官在說(shuō)些什么。

“告訴他！告訴他！”軍官漲紅了臉對(duì)教士說(shuō)，“他竟敢欺騙日本皇軍！”

“他不會(huì)明白你所說(shuō)的欺騙是什么意思。”教士說(shuō)：“他根本不認(rèn)識(shí)你們要抓的那個(gè)人。”

“今天早上我們?cè)谒宜训窖隆Ｒ灿腥俗C實(shí)昨晚聽(tīng)到他們家不尋常的交談聲。”軍官冷冷地說(shuō)，一只靴子仍踩在柱子的胸口上。

“陌生人半夜敲門求助，他讓他住了一晚，不就是這么回事么？換上你，你也會(huì)這么做吧？人都有惻隱之心……”

“混賬！我不是請(qǐng)你來(lái)講道的。你最好搞清楚自己的立場(chǎng)。我要你——翻譯，懂嗎？”軍官尖刻地說(shuō)：“就像你每個(gè)安息日所做的，把上帝的話，翻譯給那些村夫愚婦聽(tīng)一樣，我要你把我每句話、每個(gè)字都清清楚楚讓他明白，”他指著泥地上那張蠟黃、荒蕪的臉：“那是你的錯(cuò)。”

“為什么找我？你們多的是懂翻譯的人。”

“不錯(cuò)。但我們?nèi)鄙僖粋€(gè)能教人遠(yuǎn)離死亡的人。看我腳底下這個(gè)人——”軍官皮靴更使勁地在不幸的軀體上磨蹭著，無(wú)情地瞧著他掙扎和哀號(hào)。“瞧，他的求生欲還是十分熾烈的。如果你不能拯救他的肉體，他的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)托付給你的上帝。”

“夠了，夠了。”教士別過(guò)頭不愿再目睹慘劇。“你這個(gè)虛妄的人。”

“哈、哈、哈……”日本軍官洋洋得意地笑。

他把皮靴放下，示意他的部下把地上的人拎起來(lái)。“現(xiàn)在，可以正式開始啦。”他驕矜地宣布道。

“他和那個(gè)特務(wù)到底是什么關(guān)系？”

教士把他的話翻譯給大柱子聽(tīng)。

“什么關(guān)系？——天啊！會(huì)有什么關(guān)系呢？我和他非親非故的，會(huì)有什么關(guān)系呢？”他惶惑地說(shuō)，“牧師啊，他們?cè)摬粫?huì)以為我是他同道的吧？我哪曉得他是什么特務(wù)不特務(wù)的，與我這個(gè)不識(shí)半個(gè)斗大字的莊稼漢有什么關(guān)系呢？他餓，他累，我給他吃，叫他休息，我只當(dāng)他是個(gè)普通的人，就是這樣。牧師，求求你告訴他們吧。”眼睛偷偷地瞟了一下，他已經(jīng)預(yù)感了某種不幸，心不由得在胸口突突撞擊著。這么一件單純不過(guò)的小事——人與人之間純粹的濟(jì)溺行為，為什么他們會(huì)不明白？

“你把他形容成情操高尚的人。”軍官輕蔑地說(shuō)。

“不。”牧師搖搖頭：“是你們殘酷的迫害和壓榨教育了他。”

“問(wèn)他人到底往哪個(gè)方向逃逸。”軍官厲聲命令道。

“大柱子，他問(wèn)你人逃到哪個(gè)地方？不要管我事先知不知道這回事。”牧師急切地說(shuō)，“你怎么說(shuō)，我怎么告訴他，你自己決定……”他突然張口結(jié)舌，想說(shuō)句適切的話，卻想不起來(lái)。他應(yīng)該鼓勵(lì)他繼續(xù)隱瞞實(shí)情嗎？——即使因而丟掉性命？為什么這個(gè)無(wú)辜的人“應(yīng)該”這么做：為了良心，道德？……還是僅僅為了滿足他個(gè)人宗教上的虛榮心？在從前的日子，他一定毫不遲疑勉人走向正義，但在這時(shí)刻，真正生死攸關(guān)的節(jié)骨眼兒，他卻力不從心，想到的字眼不是陳腔便是濫調(diào)——他對(duì)“人”從未有過(guò)如此的陌生。

“玄明山！”他可沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，從這個(gè)受盡壓迫和屈辱的人的軀體，真誠(chéng)發(fā)出來(lái)的聲音。他首次為一具粗糙但堅(jiān)貞的靈魂，深深感動(dòng)著。

“玄明山。他說(shuō)玄明山。”

“哼，我早就知道。”仿佛證實(shí)了原先的揣測(cè)，軍士像只獵犬一樣瞪視著眼前這只不幸的獵物。“他如果不是支那政府的地下工作人員，絕不可能為一個(gè)不相干的人賣命。沒(méi)有人會(huì)這樣做的。別以為我們是好耍的，我已經(jīng)得到那特務(wù)逃亡永寧堡的情報(bào)，等著瞧，我終會(huì)

抓到他的，至于他……”

“你明知道他只是個(gè)無(wú)辜的農(nóng)民。”

“別指望我會(huì)相信你的鬼話。你這個(gè)窩藏扒手、強(qiáng)盜，聲名狼藉的神棍，你不配替他求情。”軍官蠻橫地說(shuō)。

“你們打算怎么對(duì)付他？”

“槍決！”

“罪名，罪名是什么？”教士激動(dòng)地喊著。

“牧師啊，他們會(huì)殺我嗎？”那是大柱子陰沉的哀聲。

軍官一鞭子揮到他身上去。

“嗯，這倒是個(gè)有趣的問(wèn)題，牧師。”東洋軍官懷著惡意的戲謔看著教士：“什么罪名，能使這賤人變成英勇的烈士——私通重慶的抗日分子？哈哈，黎明時(shí)分我會(huì)派人沿街敲鑼，叫村人們來(lái)刑場(chǎng)‘觀禮，看他們的烈士在面對(duì)著子彈時(shí)，會(huì)擺出怎樣怪異的姿態(tài)。”

“黎明時(shí)槍決的人為什么不是我？我在你心目中前科累累，窩藏過(guò)流氓、扒手、強(qiáng)盜，更嚴(yán)重的，我相信你不會(huì)不曉得，在你們抓那諜報(bào)員最緊要的時(shí)候，我曾讓他在我那兒藏匿了三天。”

“你想怎樣？”軍官聲音里帶著憤怒。

“我只要求正義。”

他那剃得青亮的頭顱閃著汗珠，嘴巴張開半晌，露出兩顆黃色的獠牙：“不要太有自信。我不怕多槍斃一個(gè)人。”

“這是一場(chǎng)不仁的戰(zhàn)爭(zhēng)，你一樣會(huì)有恐懼，”教士毫不留情地說(shuō)：“你不敢殺我，你還是害怕遭——天譴！”

“把他們統(tǒng)統(tǒng)帶走！”軍官氣急敗壞地咆哮著。

“嗨！”他的部下馬上一擁而上，架著兩個(gè)人離開。

傳教士在士兵的簇?fù)硐氯話暝鼗仡^大聲說(shuō)：“你還未在人性中成熟……”一把槍托迅速擊在他的小腹上。

空蕩蕩的小室中只留下軍官一個(gè)人。他驀然轉(zhuǎn)首，眼光恰好停在墻壁懸掛的一幅中國(guó)版圖上，地圖上標(biāo)示的河流、城市、山脈、鐵道，似乎隨處都隱藏著他的野心、欲望、權(quán)力、殺機(jī)……不知經(jīng)過(guò)多久，也許若干年過(guò)去了，每當(dāng)他回顧那段毀滅的日子（他毫不懷疑人具

有那種可怖的力量），他想起了那些背墻而立，在他一聲號(hào)令下，飲彈而亡的中國(guó)人，不禁有著羨慕：他們瞬間坦然的地走了，而他卻得背負(fù)著空虛的生命繼續(xù)下去。在他世界中，創(chuàng)造的只是冷酷、瀕死的經(jīng)驗(yàn)。最難堪的，他耳邊總是無(wú)休無(wú)止地響起那位灰發(fā)教士的話語(yǔ)：“你還未在人性中成熟。”

黑夜重又籠罩在他們四周，這個(gè)逼逼發(fā)臭的環(huán)境，猶如外邊的世界，充斥著過(guò)量的憂傷與苦悶。而他不再夢(mèng)想逃脫，生活的煎熬，使他不輕易信賴奇跡。

“牧師，什么時(shí)候……？”再?zèng)]有比無(wú)精打采的聲音更令人覺(jué)得悲哀了。

“天亮后。”牧師覺(jué)得自己回答得像位劊子手。“也許不會(huì)那么快……”

倚在身上那位瀕死的人，這時(shí)忽然發(fā)出囈語(yǔ)：“是你嗎，娘？”

“他娘來(lái)接他回極樂(lè)世界啰。”那副沙啞的嗓音說(shuō)。“他就要得到真正的解脫了。這些個(gè)日子來(lái)，我一直在想怎樣才得有真正的寧?kù)o與平安，那也是當(dāng)初引誘我投降鬼子的渴望……”

“呸！不要臉的東西！”一個(gè)粗糙而倔強(qiáng)的聲音說(shuō)。

“我敢指天發(fā)誓，我并不全為自個(gè)兒打算。當(dāng)時(shí)春生傷成那副德性能再打嗎？”

“別為自己開罪啦，沒(méi)有人會(huì)原諒你！你的大罪就是——怕死！怕死！怕死！”滿腮胡碴的人吼道。

那人微紅的眼睛初露慍意，但不久又消失了，取代的是一個(gè)殘破迷茫哂笑——他沒(méi)有權(quán)利生氣。

“啊……我也駭怕……”大柱子的頭垂落兩膝之間，充滿絕望的聲音。

“每個(gè)人都害怕死亡，我也不例外。”教上肅穆地說(shuō)，“但茍活著未必比死更來(lái)得容易和愉快。我們最大的難題是死得既能榮耀自己，又能榮耀他人。”

“你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，告訴我究竟是犯了什么冤孽，得到這種報(bào)應(yīng)？”

“不，大柱子，這不是報(bào)應(yīng)，你的磨難來(lái)自于慈悲。我深信你選擇的是一種榮耀的死。我知道這些話不能改變什么，但我還是想告訴你我衷心信仰的一句話，記住它你會(huì)好過(guò)些——‘為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。”

“我的老婆和孩子？”

教士堅(jiān)定地說(shuō)：“出去后，我會(huì)盡力照顧他們。”

“這位兄弟，只要我活著一口氣在，沒(méi)有人敢欺負(fù)他們的！”大胡子說(shuō)。

“一切拜托了。”

他是在交代遺言么？他想起小時(shí)候阿爺臨終前的情景：高高的床榻像一座困頓的神龕，家人們的臉都朝向躺在上頭的人，忍受著從被褥間擴(kuò)散出來(lái)的發(fā)爛的內(nèi)臟氣味。那夜大廳的燈燭點(diǎn)得特別亮，好像那一張他們從沒(méi)在意過(guò)的臉，今夜要獲得補(bǔ)償似的。阿爺忽然露出了

平日難得見(jiàn)的笑容，娘見(jiàn)了馬上捂著臉哭泣，接著每個(gè)人都學(xué)她的樣將臉捂住，不知是因?yàn)閭模€是忍受不了那種腐敗的味道。世間上沒(méi)有像死亡這般丑惡的東西。而現(xiàn)在就要輪到他了。

“我……快撐不住了……”那位垂死的人呼吸沉重，發(fā)抖呻吟著，把牧師的祈禱打斷了。“你可以撐下去的。”“為什么……”低悶的聲音使人聽(tīng)不清楚他的話語(yǔ)。

“他就快死了嗎？”大柱子語(yǔ)氣中帶著一股淡淡的平靜。

“嗯，上帝自有他的打算。”

“我也沒(méi)有多少時(shí)間了……啊，很奇怪，我怎會(huì)突然想起家鄉(xiāng)的一首小調(diào)，我已經(jīng)好幾年不曾開口唱過(guò)歌了。”接著他輕輕地哼了起來(lái);歌搖像只手，把箱子合上，一切不愉快的記憶鎖在里頭：

郎邪個(gè)撐船波水喲

千里迢迢嚒望鄉(xiāng)間

想起妹來(lái)個(gè)淚汪汪

桃李花開喲我還鄉(xiāng)

桃李花開喲我還鄉(xiāng)

……

……

黑暗永遠(yuǎn)是一樣的，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，而現(xiàn)在又是那么地不可靠。有時(shí)他幻想黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，夜將恒常地持續(xù)下去;有時(shí)卻又想象著一秒鐘曙色就會(huì)偷偷溜進(jìn)來(lái)而心悸不已。

周圍的人，靜寂無(wú)聲，在一片愁云慘霧中，逐漸地睡去了。

“你困了嗎，牧師？害你跟著我受累一番。”

“哦，不。”教士說(shuō)，“像這樣的一夜，孤單一人不好……”

但他終究還是禁不住打起盹來(lái)。大柱子輕輕把那傷患從教士身上移到自己肩頭來(lái)。“呵——”教士無(wú)意識(shí)地伸了伸腿，仿佛卸下一副重?fù)?dān)，輕松許多。他轉(zhuǎn)了一個(gè)身又沉沉地睡去。

現(xiàn)在整個(gè)世界都遺棄了他，伴著他的只剩下自己的呼吸聲，但連這點(diǎn)可憐的生命也不停地離開。頹然倚在他肩頭的那位垂死的人，已幾乎感覺(jué)不出喘息聲了。也許死亡就像這么回事吧：你放棄了一切，也被一切所放棄。大柱子沒(méi)有注意到，暗夜中尚有一對(duì)不眠的眼睛，

正渴慕地注視著他。

傷患喃喃動(dòng)著嘴唇，大柱子試圖和他講話，因?yàn)樗僖踩淌懿涣岁幧某聊！澳憧催^(guò)人被槍斃的樣子？”“……好亮的光……”“會(huì)痛苦很久？”“一下……舒服了……”他直覺(jué)伸手摸摸那人的鼻息：沒(méi)錯(cuò)，他斷氣了。

死亡原是這么件輕而易舉的事。大柱子把死者輕若羽毛的頭輕輕枕回土地上去。

“過(guò)去了？”那張背負(fù)著罪疚的符咒和疲累的臉，張開嘴巴說(shuō)：“他運(yùn)氣，撒手便一了百了，而我呢？不論到哪里，不論做什么，再?zèng)]有人會(huì)當(dāng)我正經(jīng)地看。打從被鬼子俘虜……不，用不著再撒謊兒了，我廖圣怕死向鬼子討?zhàn)埖摹＿@些天來(lái)看到春生呻吟、痛苦的模樣，就恨不得自己死去。我真是個(gè)無(wú)可救藥的人，沒(méi)有用的窩囊廢。瞧他們看我那種眼光……我簡(jiǎn)直就不像個(gè)人。“說(shuō)著，淚水淌滿他的臉龐。”大柱子，不要轉(zhuǎn)頭過(guò)去，聽(tīng)我說(shuō)……“那人緊張地握住他的手。”你就要成為——英雄了，我羨慕你！“

他清楚見(jiàn)到眼前這顆脆弱的心，受苦的臉。驀地，他發(fā)現(xiàn)不只可以看見(jiàn)這一張臉，另外一張臉孔，一張，又一張：黎明終于來(lái)臨了。他是唯一清楚的人。本想搖醒牧師，但又何必呢？他開始正式向這世界告別，獨(dú)自迎向那條漫漫的，無(wú)人可取代的，光榮之路。

（選自臺(tái)灣希代書版有限公司《新世代小說(shuō)大系·歷史/戰(zhàn)爭(zhēng)卷》）