資訊焦慮癥

黃永芳，1976年生，著有《尋找獨角獸》等。

“資訊焦慮癥”是近幾年互聯網興起后，才漸漸為人熟知的名詞，但我的癥狀早在二十多年前就已開始。

從小，我就對文字有莫名的匱乏感，家里特意向出版社訂的進口兒童圖畫書，引不起我的興趣，但只要上頭鋪滿文字，哪怕只是一張廣告傳單，都可讓我戀戀不舍，一讀再讀;等到上了小學，終于擁有屬于自己的《國語日報》，不需要再偷揀大人讀過的《中國時報》后，開始覺得長大真是一件美好的事（因為報紙字太小，大人不給看）。

對文字的饑渴隨著年齡發酵，逐漸擴大變成資訊本身，我搜集一切我所關心的訊息：小說散文、科技新知、美食報導、流行趨勢……無所不包;然而，學校只教怎么找資料、做分類，卻沒講該如何處理收納的問題。直到某天被娘親威脅，要不把所有“廢紙”送去資源回收，要不就自己打包滾出去。我瞪著散落四處、無所不在的泛黃紙張，才驚覺事態嚴重，除了小小反省自己的貪婪外，也開始尋找其他替代方案。

直到有一天，我遇見了“電子報”。

只要填個E-mail地址，就可以定期收到我想知道的各類消息，而且風雨無阻、全年無休、不占空間、不需花錢、不需過濾廣告、可使用郵件軟件自動分類功能、有新訊息會自動通知……以上種種優點，不但能滿足個人需要，還可增進親子感情，完全解決我多年來的困擾，真是太完美了！

于是，求知若渴又貪得無厭的我，一口氣便在十分鐘內訂了近三十份電子報，又花了一點時間，在Outlook軟件里設好郵件分類，心滿意足地等待接下來每天都會在電子信箱里出現的新鮮事。頭幾個月，沉浸在被資訊包圍的新鮮感中，當發現所得到的資訊比同儕更快、更新時，便油然生出一種莫名的驕傲。我一向樂于分享，只是，在提供新資訊給別人時，更有一種虛榮的快樂（自以為是是知識份子的傲慢）。

像嗑藥的人，在嘗過飄飄然的滋味后，便很難抵抗那種誘惑。從此，只要網站上有“訂閱電子報”這個選項，無論是提供資訊，或是單純的會員服務，我都毫不猶豫地訂下去。殊不知，這正是噩夢的開始。

漸漸地，收信夾中的未讀郵件愈來愈多，收信所需的時間愈來愈長，電子報所占的比例從10%激增到80%，閱讀的速度漸漸趕不上新資訊涌現的速度，此時我才真正感受到所謂的“資訊焦慮”。每天早上看信時，總得心虛地安慰自己“等這陣子忙完就有時間，就可以看了”;只是我愈來愈忙，時間愈來愈少，打開電腦時愈來愈心虛，臉上常駐的黑眼圈便是被工作與資訊四處追殺的證明。

更糟糕的是，拜“病毒式行銷”流行之賜，我不但得掐緊我的時間，還得擔心我的硬盤。各類廣告信件隨著電子報或假電子報之名涌入我的電腦，即使每天都很勤奮地砍信，小小硬盤仍處于隨時要崩潰的狀態，真是名副其實的“資訊爆炸”。在一次慘絕人寰的大當機后，我換了個新硬盤，痛定思痛地將沒時間看的電子報一一退訂。只是，一切都來不及了。

“看不完”的心虛暫時遠離，“不知道”的焦慮卻又漫天撲地而來，而習慣不勞而獲的我，已很難回到一切都自己動手的狀態。沒多久，我的信箱再度被電子報淹沒。

我開始懷念報紙只有三大張、資訊匱乏的年代，然而，我現在唯一能做的只有兩件事：買臺刻錄機或是加大硬盤空間。

（選自臺灣圓神出版社有限公司《時光紀念冊》）