偷窺的符碼

譚華齡，1975年生，著有《女巫的城堡》、《女人三十，愛情半成年》等。

“我撿到一支手機。”吃晚飯的時候C告訴我。我心想，撿到手機有什么了不起的，除非是它鑲著鉆石、黃金，值錢得不得了。

“喔？你要怎么還給他嗎？”弄丟手機的人通常都會一面很沮喪、一面馬上掛失報停。結果就是沒有人可以聯絡得上失主，也無法物歸原主。

C笑了：“我打電話給她男朋友。”

這倒讓我有了些興趣，莫非C就此勾搭上別的男人？

詭異的笑容讓C識破我腦子里不單純的遐想。“事情不是你想的那樣，我只是想告訴你，那支手機的主人是個不像Y世代的60年次女生，她的通訊錄里竟然只有爸爸、媽媽、姐姐、弟弟和親愛的5個號碼。”

我也吃了一驚。

原來，跟我同世代的人，還有可以不依靠手機通訊錄過日子的。

記得還在念書的時候，我總是每年換電話簿，每次換本子，就得花上幾個晚上抄寫，把久未聯絡或不想再聯絡的人從記錄里消去。翻開舊的電話本，就像翻閱用文言文記錄的簡短日記。號碼后面，總是藏著故事。

后來，進入電腦時代，手抄電話本被電腦取代，刪除的同時不會留下記錄，于是腦子中的記憶體開始被空出來，我開始習慣遺忘，用遺忘號碼的方式遺忘人，以及與人的故事。

也許因為這樣，本來通常自恃記憶力極佳的六年級同學，開始記不住每個星期必須打一次的家人電話，卻忘不了昨天剛要到的、系上熱門學長的call機十位數號碼。

我沉浸于自己的想像，C倒是開口了。

“我在想，如果有人撿到我的手機，一定不知道要打給誰才能找到我。”

我啞然失笑。

社交關系繁雜的C，手機里少說也有三四百個電話號碼，隨便按下一個號碼，那個人會不會根本想不起來C是哪位？

是啊，三百個號碼的通訊錄究竟反映著什么樣的人生？

是不是我們都只能透過社交網絡的幅員遼闊，來標記自己的生命版圖？那么，手機是不是就像偷窺的符碼，記錄著那些也許看得見、也許看不見的生活路徑。

我不禁想起一個總是交往多位女友的情人。

我曾經偷偷按開他手機的通訊錄，赫然發現他記錄下來的號碼，竟然只有公司和媽媽。

本來，我只是忐忑地亂猜，不知道會不會在他的通訊錄里看到我好友的電話？不知道會不會發現他的新戀情。

但是，我笑了。

這是他的慧黠。這是一種禮貌、也是一種曖昧的智慧。這個聰明的家伙，不讓任何人發現他與誰有偷渡的情欲。

他的情人錄，全在腦子里。

我想起曾經有人告訴我：“只有用腦子記得，才能不被窺見。”是的，在這個如同一九八四般充滿監督與控管可能的世紀，大概只剩下眼神是自由的掃描機。

感謝上天，我們還沒有把腦子拿來當VCD的工具。我們仍然只能用通訊錄做人生的載體。

你的通訊錄里有什么？有你的生活版圖，還是愛情記錄？

我想，也許我回家后會刪除所有的通訊錄，想要新的人生，我不需要recover??CD，Delete一下，世界歸零，也就可以重新開始。

（選自臺灣圓神出版社有限公司《時光紀念冊》）