賈平凹《我是農民》的思想意蘊

高詩翔

內容摘要：賈平凹之所以有這么多優秀作品，與他豐富的人生經歷，特別是往昔的知青歲月密不可分。特定的政治環境，貧瘠的北方大地，特有的農民屬性影響、熏染著作者的生活觀、勞動觀、愛情觀。農民既大方熱情、節儉樸素，又自私趨利、保守自閉，看似趣味的少年記憶，其實充滿著人生的荒誕苦澀和人性的劣根乖謬，一部《我是農民》道出了那個時代這個民族的特別記憶。

關鍵詞：農民屬性 文革環境 生活質量 人生態度

王玉初在《生命的長度與質量》一文中這樣說道：“個人的生活質量取決于自己的人生態度，但也離不開環境的塑造。一個人，是背負過多的壓力，還是可以輕裝前行;是生活在社會的漩渦中，還是有一個精彩的舞臺演繹人生……這些有賴于社會法制建設，以及社會文明程度建設。”同樣，賈平凹的生活軌跡也離不開大環境的塑造，而生活的變化也在無形中影響、熏染著賈平凹的人生態度，所有這些都烙印在賈平凹的自傳體小說《我是農民》中。

賈平凹的童年、少年有著這個年齡段特有的童趣，就連讀書也一樣，由于特殊年代，賈平凹初中只讀了一年半就畢業了，畢業之后就成了一個職業農民，當時農村生活瑣碎雜亂，作者小時候對什么都充滿好奇，特別是對于大集市上豐富的物品，賈平凹這樣描述三碗面條“我卻一眼一眼地盯著鍋臺上放著的三碗面條。面條已經撈出來時間長了，上邊的一層有些硬，旁邊的長凳上有笸籃，里邊是烤出的燒餅，一只蒼蠅在上面起起落落。我是很長的日子沒吃過這樣的純麥面面條和燒餅了，盼望著父親能買一碗，我畢竟是中學生了，而且棣花的考生我是第三名，難道還不該獎勵嗎？”這充分點出了那個時代重要命題——民生，民以食為天，糧食是當時最重要的物資，天災人禍都可以讓人為了糧食而活得像狗一樣。

學生在文革時期是特定的隊伍，他們無意識地成為了階級斗爭的一方面主力。后來兩名歐洲記者與賈平凹對話，談到真正階級斗爭應該是在歐洲，代表大資產階級與中等資產階級為了代表權力爭奪議會議員席位，他們不理解中國為什么會將所謂的階級斗爭搞得那么火。這難道與中國是內陸國家，很少受外界影響，需要內部矛盾才能讓國家這個機體動起來有關嗎？而且中國的內部斗爭，往往是少數菁英階層受到牽絆，往往是為社會做了巨大的貢獻的人，卻要成為大多數人發泄的氣筒。《我是農民》中作者家鄉商鎮，歷史淵源很深，商鞅當年封邑在這里，秦末漢初的“四皓”也曾居住在山上。所以這里的人們也充滿了悲劇氣氛。另外，正如賈平凹所言，有些屬性確實一時無法改變，正如文中所描述的：“人性天然使然。知識決定著人的素質，錢財可以提高人的境界。城鎮的孩子與鄉下的孩子智商并沒有什么差別，城鎮的孩子表現出來的聰明、大方、靈活是因為見多識廣，鄉下的孩子卻因窮產生自卑、萎縮、膽怯而轉變為強烈的嫉妒。人窮越是心思多，敏感而固執，愁恨有錢人，愁恨城市，這就是我們父輩留給我們的基因，而又使我們從孩子時起就有了農民的德性。當我已經不是農民，在西安這座城市里成為了中產階級已二十多年，我的農民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起。”這種經歷可以自省其身，發現自己骨子中的農民屬性。

賈平凹的下鄉生活與一般的知青有著重要的區別，正如作者所言：“在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子。我的家卻原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。”回到故鄉的土地上，用自己涉外的經驗及視角來重新審視故鄉的風情與變化。正如作者的女兒問自己知青的苦難，作者說了一句耐人尋味的話：“沒有遇到飯店餓了一整天的饑和吃了上頓沒下頓的饑本質上時不一樣的，孩子！”這句話點明了知青下鄉與鄉下的百姓所受的苦并不一樣，知識青年總認為吃了很多苦，其實無非找不到飯店的饑，與吃了上頓沒下頓的農民長久的苦是有著重要區別的。作者對于外來的知青是充滿厭惡之情的，如他們穿西褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶，見識多，口才又好，敢偷雞摸狗，敢幾個人圍著打我們一個。更喪人志氣的是他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。作者對于知青回城并未有什么不平衡“當征兵、招干、招工以后，城市來的知青先先后后都走了，我們回鄉來的知青并沒有嫉妒和做過什么破壞工作，因為天經地義，他們是應該的。這如同都是窯里燒出來的，而瓦就是用在屋頂，磚塊只能砌在屋基。”

作者是農民的兒子，也曾經作為農民生活過一段時間，所以他對于自己的農民經歷寫得十分生動，自己從早忙到晚只能得到3個工分，而別人可以得到6個工分，自己不滿，后來隊長讓我和兩個青年一起勞作，結果我在各項任務中都敗北了，后來也就只好接受自己所獲得的工分了。后來作者就只好和婦女們一起工作了，也因此獲得了許多婦女生活的題材，作者是這樣評價家鄉的女性的：“我的家鄉屬于陜西南部，陜南的女人一般比男人長得好，開放、熱烈、癡情又能干，這一點和陜北情況不同。陜南的民歌里男的稱女的，都為‘姐姐，陜北民歌里卻從來是‘妹妹。我的小說里女的差不多敢作敢為，潑辣大膽，風情萬種，而男的又常常木訥憨厚保守，那是有生活依據的，是我從小就耳濡目染深深體會到的。”

生活在集體勞動的年代里，并非像大家想象得那樣和諧，人畢竟是自私的，私人與公家，私人與私人之間都是存在矛盾的，而且這個矛盾是逐步走向惡化的。作者寫了一件因糧食而產生的趣味故事，婦女隊長不會生育。鄉里的風俗，新婚的夫婦在八月中秋的夜里，家人偷偷地在其被窩里塞一個南瓜或包谷茄子，來年就可抱上娃娃。后來窩嘴的前院婆婆對安民說怎么不給六嬸炕上塞些東西，后來我們幾個人覺得有意思，就去生產隊偷南瓜、包谷棒子、茄子塞了六嬸的炕，后來發現幾個伙伴都被婆婆忽悠了，這是窩嘴婆婆與婦女隊長合謀侵占生產隊的財物。

人生中出現的一切，都無法擁有，只能經歷。深知這一點的人，就會懂得：無所謂失去，而只是經過而已;亦無所謂失敗，而只是經驗而已。用一顆瀏覽的心去看待人生，一切的得與失、隱與顯，都是風景與風情。作者在文革期間的記憶充滿了趣味，最有意思的是家鄉中兩派的斗爭，漸漸又發展成了宗法斗爭，主要是李家族與賈家族的爭斗，如李家族的人要出大字報，揭發賈家六哥在廁所小便時嘴里說著毛主席，手卻抓著自己的生殖器，是嚴重的惡攻行為。后來賈家以其人之道還之其身，誣陷李家也同樣。可見當時的生活充滿荒誕。作者談到20年后的一天，他去看醫生，一位老中醫在他的診所里懸掛著一面告示牌：“土改時期不談田，四清時期不談錢，文革時期不談權，改革時期不談煩。”當然最讓作者感到揪心的是父親被揪出來了，戴上了“歷史反革命份子”的帽子，開除公職，下放回原籍勞動改造。一夜之間，顏色變了，作者由一個自鳴得意的貧下中農成分的可靠青年淪為與老鴉一般黑的“可教子女”，作者的父親原本無事的，他教齡長，為人誠實而熱情，業余生活又喜歡唱幾句秦腔，誰也沒有懷疑他有問題，結果卻是一個堂兄說曾見過我的父親有一張穿著國民黨衣服的照片，父親因此受到牽連。因為父親蒙冤，家里很多福利都沒有了，如工資、分糧都沒有了，作者也這樣說：“窮困，我們是能忍受的，最難以忍受的是世態的炎涼。”父親很喜歡交朋友，文革期間因父親失去公職而很少往來，這也就是人的一個天性——趨利。父親盡管頹廢了一段時間，后來終于又改變了自己的頹勢漸漸走向樂觀，當然酒癮也是此時養成的。

沒有戀情的人生是蒼白的，而特定時代作者的戀情充滿了苦澀與趣味。作者主要介紹了兩段戀情，第一段戀情作者定義為“暗戀”，文本中這樣寫到：“我知道我是愛上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結果，輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無法擺脫對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土圪上往小河里看，村里出工的人正從河上的列石上走過，我就看人群中有沒有她。若是有她了，陡然地精神亢奮……。”后來在文藝隊中的田姓女子心中喜歡作者，后者在福印的幫助下訂婚了，但后來因為升學、工作等原因，兩人分手。這就是作者重點描述的兩場婚姻。作者對婚姻也有一定的認識：“我迷信，我認為婚姻永遠是一種緣分，甚至你一生認識誰，坐公共汽車，看電影和誰靠了座位，那都是早已注定了。世界這么大，人口這么多，每個人其實認識和交往也就是那么六七個人，婚姻或許就在所認識的人中完成了，或許莫名其妙地遠在千里之外。我也相信，人是氣味相投的，而婚姻關系的產生，更是特殊的氣味。”

最后在父親的幫助下，作者終于獲得了一個考大學的機會，他意味深長地描述了自己離開家鄉的場景：“我回過頭來，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一顆淚子。這一去，結束了我的童年和少年，結束了我的農民生涯。我滿懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。”后來20多年，作者帶著女兒到渭北平原，他指了一塊土嚼著，女兒十分埋怨自己臟，她還不了解什么叫鄉情。

（作者單位：江蘇省揚中高級中學）