失控的晚年

黃薇

毛姆

1926年，毛姆在法國的費拉角買下了心愛的房子——瑪萊斯科別墅，在此度過了三十九年時光。1929年的經(jīng)濟大蕭條，毛姆有如神助毫發(fā)無傷，他寫的戲劇繼續(xù)在英美乃至全球范圍上演，當時《大都會》等雜志給他的短篇小說開出一字一美元（相當于今天的二十美元左右）的稿酬，近乎天文數(shù)字。

毛姆雇了十三個訓(xùn)練有素的仆人，打造的高水準沙龍聲名遠播，“全歐洲，沒有誰的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭風吃醋，在他的七間臥室睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學和藝術(shù)隊伍;用過那四間盥洗室的美女和美男，可以重整一個好萊塢;而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來”。當時的社交界有一個說法，如果你不認識毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的“毒舌”。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機智而具有毀滅性的話讓一個夸夸其談的年輕人當場如遭雷擊，第二天，他就要求與毛姆定下君子協(xié)定：“如果你保證永遠不取笑我，我也保證永遠不取笑你。”兩人后來成為終生好友。