炮火中的商機(jī)

邱恒明

1922 年，為了加強(qiáng)雪佛蘭公司的管理，皮埃爾·杜邦及其領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)決定聘請(qǐng)被亨利·福特拋棄的二號(hào)人物威廉·克努森。當(dāng)年，福特用很不體面的方式將克努森趕出公司，這個(gè)丹麥人最大的愿望就是復(fù)仇，于是義無(wú)反顧地加入了通用汽車。猶如李·艾科卡被福特的孫子福特二世趕出公司，后在克萊斯勒塑造出汽車英雄的形象，克努森最終于1937 年當(dāng)上了通用汽車公司總裁，成為那個(gè)年代最具知名度的職業(yè)經(jīng)理人。

羅斯福總統(tǒng)最后給克努森打去電話，克努森于1940 年6 月出任政府生產(chǎn)管理辦公室總干事，由于他的全職采購(gòu)職務(wù)實(shí)際上沒(méi)有薪水，他成為最早的來(lái)自商界的“年薪1 美元政府官員” 代表。

克努森在通用汽車的后繼者查爾斯·威爾遜也一點(diǎn)不遜色，他于1941 年接任通用汽車公司的總裁。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，查爾斯·威爾遜投入了極大的精力進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)，很快就被人們稱為“發(fā)動(dòng)機(jī)查理”。通用公司生產(chǎn)的產(chǎn)品占全美產(chǎn)品的比重分別為：坦克為四分之一，載重卡車為三分之一，海軍的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)為四分之三。1953 年威爾遜辭去通用汽車總裁職位，出任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。他在商業(yè)史上留下的最為有名的一句話是：“對(duì)通用汽車公司有利的事，也必有利于國(guó)家。”

軍火商杜邦

通用汽車是在杜邦家族接手，且啟用斯隆的復(fù)興計(jì)劃后，才得以迎頭趕上，最終成就汽車霸主地位的。如果說(shuō)通用汽車在戰(zhàn)爭(zhēng)期間扮演了準(zhǔn)軍火商的角色，那么其實(shí)際控制者杜邦家族則是不折不扣的軍火商。從創(chuàng)業(yè)伊始，杜邦的成長(zhǎng)壯大都離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)與商業(yè)的互動(dòng)關(guān)系，在杜邦公司中得以最赤裸地展現(xiàn)。

追溯杜邦公司的創(chuàng)業(yè)歷程，其與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)一覽無(wú)遺。

早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的100 多年前，法國(guó)大革命期間的1789 年，小創(chuàng)業(yè)者、一家新開(kāi)張的印刷廠的老板皮埃爾·薩米埃爾·杜邦，原本希望革命能帶來(lái)一些迫切需要的社會(huì)和政治變革，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快演變成殘酷的殺人游戲。皮埃爾·杜邦被捕，并被判處死刑。但指控他的人羅伯斯庇爾比他先上了斷頭臺(tái)，老杜邦因而被釋放。那個(gè)時(shí)期，法國(guó)是一個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)家。皮埃爾·杜邦變賣了備受困擾的印刷廠，帶著全家人逃向美國(guó)。杜邦一家最后在新澤西州的伯根郡住了下來(lái)。為了生計(jì)及未來(lái)家族的發(fā)展，老杜邦提出了一個(gè)詳盡的國(guó)際貿(mào)易生意的方案供大家討論，最后其兒子埃留特雷·伊雷內(nèi)·杜邦（E.I. 杜邦）的想法替代他的方案被大家接受了，E.I. 杜邦認(rèn)為可以成立一家火藥公司。E.I. 杜邦此前在父親好友、著名化學(xué)家安東尼·拉瓦錫主管的法國(guó)國(guó)家火藥和硝酸鉀管理局學(xué)習(xí)過(guò)，他在學(xué)徒期間接觸過(guò)最先進(jìn)的火藥制造技術(shù)。更重要的是，E.I. 杜邦學(xué)到了拉瓦錫的創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)精神。對(duì)于E.I. 杜邦來(lái)說(shuō)，黑色火藥不僅是一種正在崛起的技術(shù)，同時(shí)也是一種有前途的產(chǎn)品。

于是生產(chǎn)火藥成為杜邦一家謀生的手段，成為一條敞亮的創(chuàng)業(yè)正途。

E.I. 杜邦和他的哥哥維克多回到法國(guó)募集資金和采購(gòu)火藥廠生產(chǎn)設(shè)備，并于1801 年4月在法國(guó)成立了杜邦公司。當(dāng)時(shí)，拿破侖急于破壞英國(guó)的火藥出口業(yè)務(wù)，因此非常樂(lè)意以成本價(jià)向杜邦公司出售火藥生產(chǎn)設(shè)備。E.I. 杜邦擔(dān)任火藥廠廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他年僅30 歲，年富力強(qiáng)，充滿自信。不過(guò)，在他回到美國(guó)抵達(dá)費(fèi)城后，馬上就遇到了新的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)美國(guó)法律還不承認(rèn)在法國(guó)成立的有限責(zé)任私人公司，他的有限股份公司必須重組為合伙公司。1802 年7 月，31 歲的E.I. 杜邦在白蘭地河拐彎的河段建造火藥廠，從而在一個(gè)比他還年輕的國(guó)家里開(kāi)始了新的生活。1812年英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，杜邦公司向美國(guó)政府出售了227 噸的火藥，從而擺脫了磕磕碰碰的成長(zhǎng)之困，奠定了在火藥產(chǎn)業(yè)中主要角色的位置。

杜邦公司第三任總裁亨利·杜邦把家族事業(yè)推向了第一個(gè)高潮。1889 年8 月8 日，“將軍”亨利·杜邦病逝，終年77 歲。他統(tǒng)治公司長(zhǎng)達(dá)39 年，留下了壟斷全美火藥產(chǎn)量92.5% 的火藥托拉斯和上千萬(wàn)美元的私人財(cái)產(chǎn)。1902 年1 月，三個(gè)堂兄弟科爾曼、阿爾弗雷德、皮埃爾組成團(tuán)隊(duì)，正式收購(gòu)家族公司，杜邦公司開(kāi)啟了公司現(xiàn)代化的發(fā)展歷程。

新杜邦公司在1902 年至1907 年，收購(gòu)了108家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。1914 年12 月，皮埃爾·杜邦購(gòu)買了兄長(zhǎng)科爾曼所擁有的杜邦股份，正式全權(quán)掌控公司，杜邦公司由此進(jìn)入皮埃爾時(shí)代。杜邦公司在1914 年第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)即卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，皮埃爾通過(guò)摩根公司向英國(guó)政府貸款，從而履行了有史以來(lái)最大的炸藥合同。1914 年8 月下旬，英國(guó)及其盟國(guó)向杜邦公司訂購(gòu)了2162 萬(wàn)磅炸藥，這個(gè)大合同幫助杜邦公司1915 年收入達(dá)5740 萬(wàn)美元，創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄。1918 年支付完紅利后，杜邦公司記入賬的盈利達(dá)6800 萬(wàn)美元，為1915 年的7倍多。

第二次世界大戰(zhàn)重新做實(shí)了杜邦軍火商之名。如同第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在田納西州老胡桃樹工廠所做的那樣，杜邦的工作人員以及工程分包商在華盛頓州漢福特建了一座小城，以安排戰(zhàn)爭(zhēng)高峰時(shí)期45000 名工人的食宿和娛樂(lè)休閑。漢福特城是戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的建筑工程，各種設(shè)施占用的空間是第一次世界大戰(zhàn)中最大工程老胡桃樹工廠的71 倍多，漢福特工程為杜邦公司贏得全美國(guó)能夠承擔(dān)大型復(fù)雜技術(shù)工程首選企業(yè)的聲譽(yù)。

杜邦公司除了依舊生產(chǎn)大量炸藥、武器之外，還具體承接生產(chǎn)原子彈的任務(wù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)之需

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪去了無(wú)數(shù)人的生命，摧毀了無(wú)數(shù)公戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，并不意味著摧毀一切，滿足戰(zhàn)爭(zhēng)需求的公司便迎來(lái)了蓬勃發(fā)展的商機(jī)。實(shí)際上，不少公司正是借助于戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)，拉開(kāi)與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的差距。戰(zhàn)時(shí)之需，是一些公司創(chuàng)業(yè)的源泉，也是一些公司勝出的重要原因。

美國(guó)鍍金時(shí)代的企業(yè)家代表人物科尼利爾斯·范德比爾特，其事業(yè)真正發(fā)展壯大是從1812 年戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的。彼時(shí)，英國(guó)封鎖了紐約港，美國(guó)軍隊(duì)迫切需要絕對(duì)可靠的人為他們提供必要的物資、人員和給養(yǎng)，用來(lái)建造防御工事以保護(hù)這座城市，合同最終被范德比爾特競(jìng)得。范德比爾特工作勤勉，生活簡(jiǎn)樸，他把生意盈利不斷儲(chǔ)存起來(lái)，因戰(zhàn)爭(zhēng)而累積的第一桶金讓他在創(chuàng)業(yè)之路上能走得更遠(yuǎn)，他繼而投資其他船只，之后再投資蒸汽機(jī)船、鐵路，成為最具影響力的時(shí)代人物。

戰(zhàn)爭(zhēng)也能促成發(fā)明。諸多公司在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以快節(jié)奏進(jìn)行創(chuàng)造和發(fā)明，這為它們未來(lái)的成功奠定了基礎(chǔ)。例如，柯達(dá)公司就是在第一次世界大戰(zhàn)期間的1917年開(kāi)發(fā)出航空照相機(jī)，1917 年，美國(guó)政府向吉列公司訂購(gòu)了350 萬(wàn)把剃須刀和3600 萬(wàn)片刀片，為吉列公司帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)利潤(rùn)，促使了吉列公司的迅猛發(fā)展。

可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)為商業(yè)領(lǐng)域增加了一個(gè)特別成分——營(yíng)銷。戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著大規(guī)模營(yíng)銷的到來(lái)，而且它是以不同尋常的方式出現(xiàn)的。戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)成為在公眾印象中建立名聲和產(chǎn)品印象的絕佳機(jī)會(huì)，大的品牌開(kāi)始流行起來(lái)。這一現(xiàn)象最著名的例子是可口可樂(lè)公司，可口可樂(lè)公司雄心勃勃地大膽保證所有的美國(guó)士兵只需花5 美分就可以買到可口可樂(lè)。戰(zhàn)爭(zhēng)鞏固了可口可樂(lè)公司在美國(guó)社會(huì)的核心地位，《時(shí)代》雜志歡呼可口可樂(lè)公司“幾乎和平地征服了整個(gè)世界”。戰(zhàn)爭(zhēng)快速推動(dòng)著技術(shù)的發(fā)展。

第二次世界大戰(zhàn)帶來(lái)了對(duì)于計(jì)算機(jī)的迫切需求。盟軍需要迅速并精確地計(jì)算炮彈的彈道以射中目標(biāo)，而由于其公式極其復(fù)雜，一個(gè)數(shù)學(xué)天才也至少需要花費(fèi)20 個(gè)小時(shí)“計(jì)算”出來(lái)。因此，科學(xué)家們研發(fā)出了第一臺(tái)現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)ENIAC（電子數(shù)字積分計(jì)算機(jī)），它只需要30 秒就可以完成上述運(yùn)算。頗具諷刺意味的是，第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生影響，因?yàn)樗谌毡緩V島原子彈大爆炸三個(gè)月后才面市，但是，它直接推動(dòng)了大型計(jì)算機(jī)的開(kāi)發(fā)。

西爾斯公司總裁唐納德·納爾遜在1942 年至1944年擔(dān)任政府戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)的主席，他后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)工作也許是最偉大的集體成就，它使得古代的七大奇跡看起來(lái)就像一個(gè)小男孩在一個(gè)下雨的星期六下午隨便做出來(lái)的。”

“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)的生產(chǎn)量是日本和德國(guó)總和的兩倍，美國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP） 從1941 年的913 億美元增長(zhǎng)為1945 年的1666 億美元，大量的生產(chǎn)使美國(guó)經(jīng)濟(jì)以驚人的方式走出了蕭條。戰(zhàn)爭(zhēng)鞏固了管理咨詢顧問(wèn)和商學(xué)院的作用。“二戰(zhàn)”期間，哈佛商學(xué)院暫停了所有正常的平民教育，轉(zhuǎn)而為5291名部隊(duì)學(xué)員進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)培訓(xùn)項(xiàng)目，哈佛的高級(jí)管理項(xiàng)目也在1943 年成為戰(zhàn)時(shí)管理培訓(xùn)項(xiàng)目。