批評(píng)的素心

這個(gè)題目是頗沉淀了一段時(shí)間的想法。想法的背后，當(dāng)然是感慨——現(xiàn)在的批評(píng)，附加了過多外加的因素，所以，和這個(gè)信息泛濫、包裝過度的時(shí)代的一切東西一樣，有回歸本源、返樸歸真的必要。

本心難見，初心易忘

素心，詞典上有兩個(gè)解釋，一個(gè)是“本心、素愿”（江淹《雜體詩·效陶潛<田居>》：“但愿桑麻成，蠶月得紡績。素心正如此，開徑望三益。”），第二個(gè)則是“純潔的心地”（顏延之《陶徵士誄》：“弱不好弄，長實(shí)素心。”）。兩個(gè)義項(xiàng)，其實(shí)有相通的地方，“素”的本義是沒有染色的絲綢（《說文》：“素，白致繒也。”），那么，素心，就是未經(jīng)染污的“本心”了。本心不易見，通俗說，未經(jīng)沾染世俗習(xí)氣的純潔一念，略略有些近之，所以有通于“初心”，也有通于淵源有自、涵蓄久長、未或忘之的“素愿”（夙愿）了。

《紅樓夢(mèng)》中的“通靈寶玉”，沉淪世間，“被聲色貨利所迷，故不靈驗(yàn)了”，碰到云游的瘌頭和尚、跛足道士，“摩弄一回，說了些瘋話”，始能略略恢復(fù)本來面目——“此物已靈，不可褻瀆”，也才有了“身安病退，復(fù)舊如初”的希望。若仔細(xì)看那野和尚的“持誦”，卻也尋常：

“那和尚接了過來，擎在掌上，長嘆一聲道：青埂峰一別，展眼已過十三載矣！人世光陰，如此迅速，塵緣滿日，若似彈指！

可羨你當(dāng)時(shí)的那段好處：

天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲;

卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非。

可嘆你今日這番經(jīng)歷：

粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。

沉酣一夢(mèng)終須醒，冤孽償清好散場(chǎng)！”

如此尋常語，卻有治病的效驗(yàn)，原其理，也不過“喚醒”“指點(diǎn)”而已，貌似“推陳出新”，其實(shí)也不過是“復(fù)舊如初”罷了。此理民國文人尚懂，曾見有人記述說自己讀了此段大慟，以為是《紅樓夢(mèng)》中最發(fā)人深省的一段話，我大約能略略明白一些他的心思。

紅塵萬丈中，本心難見，初心易忘。但覆卻了本心，失卻了初心，也就迷失了根本，即使“烈火烹油、鮮花著錦”，乃至威勢(shì)赫赫、氣焰萬丈，也不過轉(zhuǎn)瞬即逝，如《桃花扇》中所云“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”——如果沒有一點(diǎn)根本性的東西，也就沒有長遠(yuǎn)的價(jià)值。

以上大約是三教九流、各行各業(yè)人人都應(yīng)該記取的，不限于文學(xué)，更不限于批評(píng)。

說到批評(píng)，如今這個(gè)時(shí)代，批評(píng)這個(gè)行當(dāng)遇到的誘惑，如果不說更多，至少也不會(huì)更少。弊端很多——“飽食終日，無所事事”有之，“群居終日，言不及義”亦有之;“權(quán)門奔走喘吳牛”，固未必?zé)o，“著書只為稻粱謀”，恐怕更多;“意、必、固、我”、狹隘谫陋、自炫自媒，奇怪地同時(shí)伴隨著率爾操斛、花樣百出、俯仰隨風(fēng)……說起來容易沒完沒了，亦無益于人，還是不多說了，單只說一件，現(xiàn)在的批評(píng)，也實(shí)在有必要想想自己的“初心”。這個(gè)“初心”，是否純潔樸素，更有進(jìn)行檢查的必要。

做理解的功夫

紅塵滾滾、萬頭攢動(dòng)中，能有什么好東西？！不待占而已知也。需要這樣的當(dāng)頭棒喝，亦不必遷就。當(dāng)然，萬丈紅塵中，也有一套大學(xué)問，但那需要另一副眼光，有此眼光則全局可翻，大俗亦全然可轉(zhuǎn)換為大雅

批評(píng)的基礎(chǔ)是理解，甚至是不多不少、照原樣的理解—— “見我入門驚且喜，素心相對(duì)如秋水”（清方文《潤州訪錢馭少》詩），是批評(píng)的本原，也才是批評(píng)的最高境界。

說是最高境界，因?yàn)榭此迫菀祝鋵?shí)甚難達(dá)到。人間世眾聲喧嘩、萬匯難齊，多的是看朱成碧、自說自話，理解已很難，“不多不少、照原樣理解”更難，因人皆有自己的偏見、前見——這些偏見、前見，固然提供了理解的基礎(chǔ)，但究竟說來，到底是理解的障礙。

當(dāng)然，人非圣賢，偏見、前見誰都免不了，但可以順著偏見、前見，曲曲彎彎地走進(jìn)去，卻不是抱著偏見、前見不放。

去年下半年，帶一個(gè)學(xué)生的討論班，討論到一部電影，分外明確地看到這一點(diǎn)：每個(gè)人都帶著對(duì)這部電影的前見與期望，程度稍好一些，才會(huì)盡量去理解這部電影本身，說出來的話也就更值得傾聽些。于是，不免想到開會(huì)和讀文章，經(jīng)常會(huì)碰到類似情況，也想到自己的類似問題。

再高明的見解，甚至是洞見，如果不貼題，也不過是“眼中金屑”，不如無也。

所以，批評(píng)要有“素心”，外擾還在其次，更重要的，是克服自己的偏見。

不免想起“批評(píng)”一詞對(duì)應(yīng)的英語詞匯，今人所重，未免太過偏于critisism，容易流于吹毛求疵，我還是喜歡review——以吾國拆字法言，review者，“re-view”也，“再次看，重新理解”，是調(diào)整自己的身段，到別人的位置重新看、重新理解，是屈己就人，而不是強(qiáng)人就己。

非如此，不能“萬物皆相見”也。

有了重新看、重新理解，才能“不隔”，才能不是外行，也才能互相討論、商量，而不是“聾子”與“瞎子”的對(duì)話。

也因?yàn)槭窃谥匦驴础⒅匦吕斫猓裕玫呐u(píng)，即便“針尖對(duì)麥芒”，也是“好說好商量”，不是硬拗、抬杠，也不是炫耀、炫技——凡此種種，皆“濁心”也，有濁心，使出的不免就是“拙力”，看得人難過。

能理解，萬物便顯出自己的層次。理解到了，連評(píng)論的語句，都可以是多余。

批評(píng)的尋常日用、無為之道，就是在做理解的功夫，而不是其他。

不用說，人生在世，值得理解的東西，不多。所以，盡力去理解了，不管是贊成也好，不贊成也好，都已經(jīng)是一種贊美。要把贊美用在值得贊美的事物上面。

今人了解“素心”這個(gè)詞，多半和錢鐘書所說的“荒江野老屋，二三素心人”有關(guān)。原話已然膾炙人口，但再抄一遍，仍有必要：

“大抵學(xué)問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)，必成俗學(xué)。”

年輕時(shí)喜歡這句話，但現(xiàn)在才說得上有了點(diǎn)切身的體會(huì)。

這體會(huì)，不是經(jīng)驗(yàn)，而是教訓(xùn)——荒江野老屋，似乎冷寂，但學(xué)問要深入，卻唯有自覺居于此境，尤其對(duì)于我輩天生智慧不高、定力不夠的凡人，要脫去一點(diǎn)凡軀，舍此莫辦也。顯學(xué)必為俗學(xué)，俗學(xué)則是因?yàn)樗仔模€是那句話，“本心難見而易失，初心難志而易忘”——易失、易忘，則是因?yàn)樽分饓m勞。

紅塵滾滾、萬頭攢動(dòng)中，能有什么好東西？！不待占而已知也。需要這樣的當(dāng)頭棒喝，亦不必遷就。當(dāng)然，萬丈紅塵中，也有一套大學(xué)問，但那需要另一副眼光，有此眼光則全局可翻，大俗亦全然可轉(zhuǎn)換為大雅。不過，不待說，那眼光并非全從萬丈紅塵中得出。

所以，如作為“象言”看，“荒江野老屋”，實(shí)有其必要——至少在某個(gè)階段有其必要，因“其力未充”，尚未能“此日中流自在行”，仍需“商量培養(yǎng)”也。

俗，相對(duì)的當(dāng)然是雅。現(xiàn)在一般認(rèn)為雅是精致，是文飾，是繁復(fù)——其實(shí)不是。或者說，那是很低層次的“雅”，在古人那里，更高層次的雅（或者真正的雅），是素，是樸，是簡——《道德經(jīng)》：“大音希聲，大象無形，大方無隅。”《禮記·樂記》：“大饗之禮，尚玄酒而俎腥魚，大羹不和，有遺味者矣”;《荀子·禮論》中解釋：“大饗尚玄尊，俎生魚，先大羹，貴食飲之本也。” “大羹”（亦作“太羹”）是指不摻五味的肉汁，“玄酒”是當(dāng)酒用的清水，都用于天子主持的大祭——亦可見古人所謂的雅，和今人恰好相對(duì)：今人所謂的雅，在古人那里，不是大雅，甚至正好是俗。

兩相比較，是古人說得對(duì)，我從古人。因?yàn)榫隆⑽娘棥⒎睆?fù)，滿足的是小清新的人民，上不得大臺(tái)盤。

要?jiǎng)诱骊囌蹋枰镜臇|西。古人可貴在知本。現(xiàn)如今也不是完全沒有稍微懂一點(diǎn)這些道理的人，譬如偶然從網(wǎng)上看到有音樂家寫道：

“一日，友人問我：到底何謂‘雅’？我思躊片刻，曰：‘素心，即是雅。’

“如何能做到‘素心’？友人再問。我吟笑，答曰：‘洗凈鉛華，返璞歸真，雅即得之。’”

……

“我以為，今世之雅，一顆素心即是雅之本矣。”

不太了解這位音樂家的具體情況，但這段話說得不錯(cuò);日本也有作家說到“沒有化妝的心”之類的話，看了都讓人有所感，雖然他們都未必做到。但這意思，應(yīng)該了解，因?yàn)槭钦溃退囆g(shù)來說，也是造藝之本源，否則，沒有一點(diǎn)真東西，也就沒有生命力。

批評(píng)何嘗不是這樣。二三子，不帶偏見地讀，不帶功利地談，是最好的狀態(tài)。如素面相睹，如素心而談——好作家、好作品、好讀者，都期待這樣的幸運(yùn)，也一定都有過這樣的經(jīng)歷。

但說是幸運(yùn)，便已是因?yàn)橄∩佟＝袷廓q然。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授