假如印度的雨季亂套：一個(gè)影響十億人的問(wèn)題

在印度，最可怕的事情是雨季遲遲不至。羅伯特·卡普蘭在其著作《雨季》中稱，全球變暖更導(dǎo)致雨季不規(guī)律，這“可能意味著災(zāi)難”。印度近一半人口，即約6億人仍靠耕種為生，而該國(guó)近三分之二的田地都沒(méi)有灌溉系統(tǒng)，必須依靠降雨。假如降水不能如期而至，數(shù)億人的收入將大跌。食品價(jià)格將上升。而且，由于印度是糧食生產(chǎn)方面的新興全球巨頭，大米出口量全球第一，印度干旱可能推高全球米價(jià)。

印度人每年都要等待雨季來(lái)臨。初夏，好幾個(gè)星期都沒(méi)有下雨。溫度漸高，人們?nèi)諠u失望。對(duì)村民而言，無(wú)所事事令人煩躁，他們好幾個(gè)小時(shí)躺在樹(shù)下的吊床上，晚上待在平坦的屋頂上，只希望起點(diǎn)風(fēng)。就連鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)都因疲憊不堪而安靜下來(lái)。農(nóng)民們渴望開(kāi)始播種。

在擁擠的城市中感覺(jué)更糟。1956年5月，拉賈斯坦的阿爾瓦爾出現(xiàn)印度有史以來(lái)測(cè)量到的最高溫度，達(dá)到50.6攝氏度（約合123華氏度）。德里樹(shù)木茂密，令人賞心悅目，但這幾個(gè)月里，這里的樹(shù)木、灌木和汽車都被一層土褐色外殼所包裹。

有錢(qián)人躲在室內(nèi)或車?yán)锎抵照{(diào)。中產(chǎn)階級(jí)至少可以吹著風(fēng)扇。而那些冒著40多攝氏度高溫勞動(dòng)的人們，心臟病發(fā)作和中暑風(fēng)險(xiǎn)最大。

報(bào)紙會(huì)制作地圖跟蹤烏云的鋒面，好像他們是一支受人歡迎、日漸逼近的軍隊(duì)。隨著降雨向內(nèi)陸和北方移動(dòng)，人們很自然地將從印度洋和孟加拉灣蒸發(fā)的海水，想象成從各海岸疾馳而來(lái)施以援手的騎兵。遙遠(yuǎn)內(nèi)陸地區(qū)的人們?cè)趫?bào)上讀到自己同胞迎來(lái)了降雨，并預(yù)測(cè)自己何時(shí)也能喘口氣。

印度暴風(fēng)雨肆虐

德里通常在6月下旬迎來(lái)降雨，那一刻是快樂(lè)的。隨著包裹著灰塵的大雨滴噼里啪啦落下，城市洋溢著喜悅。小說(shuō)家和詩(shī)人們陶醉在這一瞬間——對(duì)許多人而言，這一刻比任何宗教節(jié)日都更令人感觸至深。這也是一年中最性感的時(shí)刻——在歡慶的音樂(lè)中，一位寶萊塢新星被季風(fēng)雨澆得透濕，這簡(jiǎn)直是印度電影的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

因此，當(dāng)雨季遲遲不至，人們將何等痛苦和悲慘。雨季大大延后，或只有部分地區(qū)有降水，又或降雨不可預(yù)測(cè)或者過(guò)于稀少，都可能產(chǎn)生毀滅性后果。假如雨季降水不均衡，要么傾盆大雨，要么好幾天滴雨不下，用不了幾天就會(huì)令農(nóng)民和其他人陷入困境。2005年，孟買(mǎi)就差點(diǎn)被前所未見(jiàn)的大暴雨沖毀（今年6月19日，孟買(mǎi)發(fā)生了2005年水災(zāi)以來(lái)的最強(qiáng)降雨）。2013年，有6000多人死于北阿坎德邦的特大暴雨。去年，克什米爾也出現(xiàn)了類似的大暴雨，有數(shù)百人死亡。

在印度，6月至9月是雨季，在此期間的降雨量占到全年降雨量的四分之三，平均降水量達(dá)89厘米（約合35英寸）。但在十年中有四年都不規(guī)律。過(guò)去25年來(lái)的證據(jù)表明，印度雨季正越來(lái)越不穩(wěn)定。跡象都是暫時(shí)性的，預(yù)測(cè)雨季的表現(xiàn)十分困難。缺乏記錄和共享數(shù)據(jù)的設(shè)備阻礙了科學(xué)家們的工作。

在關(guān)于印度季風(fēng)科學(xué)共識(shí)的一份最新報(bào)告中，政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)表示“與雨季相關(guān)的極端降水未來(lái)很有可能增加”，并預(yù)測(cè)南亞“未來(lái)正常雨季年份可能越來(lái)越少見(jiàn)”。該委員會(huì)回顧了過(guò)去1000年來(lái)導(dǎo)致“長(zhǎng)期嚴(yán)重干旱”的印度雨季“突然變化”。

氣候變化應(yīng)該意味著印度降雨增多。過(guò)去60年，印度的陸地一直在升溫。果樹(shù)被種植到更高的山坡上;喜馬拉雅山的冰川在退縮。理論上，熱量增多意味著更多海水被蒸發(fā)到空氣中，季風(fēng)季節(jié)應(yīng)更濕潤(rùn)，持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。科學(xué)家們認(rèn)為降水量將增加10%，這有利于水庫(kù)、河流和地下水的蓄水，雖然新增的降水量不一定會(huì)在合適的時(shí)間和地點(diǎn)以合適強(qiáng)度出現(xiàn)。

然而，印度的污染也日益嚴(yán)重。政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)表示，空氣中顆粒物的增加，或許能解釋為何溫度上升降雨量總體而言卻略有下降。日本一項(xiàng)研究試圖預(yù)測(cè)印度南部的長(zhǎng)期降雨，指出該地區(qū)的降水量可能快速下降。空氣中顆粒物增多可能意味著雨季降水更猛烈，破壞性也更大。

其他未知數(shù)包括海上低氣壓的形成（對(duì)于季風(fēng)的出現(xiàn)極為關(guān)鍵），以及喜馬拉雅山積雪減少可能如何影響印度北部的夏季降雨。可以預(yù)見(jiàn)的是，未來(lái)將更加難以預(yù)測(cè)。

搶走印度的“風(fēng)頭”

關(guān)于雨季不規(guī)律的討論，并不意味著這個(gè)古老的現(xiàn)象會(huì)突然終結(jié)。但是，如果雨季開(kāi)始亂套，將帶來(lái)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。“氣候中心”組織是一個(gè)來(lái)自美國(guó)的研究團(tuán)隊(duì)，該團(tuán)隊(duì)的海蒂·卡倫表示，雨季不規(guī)律將產(chǎn)生“巨大”后果——該國(guó)沒(méi)有大型水庫(kù)，無(wú)法緩和干旱對(duì)糧食供應(yīng)的影響。

以史為鑒。1876年和1877年，印度南部發(fā)生了致命的大饑荒。1877年8月，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱該地區(qū)變得極易發(fā)生大饑荒，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝临|(zhì)變差、不毛之地增多，土地使用權(quán)在經(jīng)濟(jì)上不穩(wěn)固，實(shí)際上是壓迫性的。我們當(dāng)時(shí)已展現(xiàn)出早期的環(huán)保主義觀點(diǎn)，指出“過(guò)去幾代人大肆砍伐森林，使得降雨更不穩(wěn)定”。當(dāng)年晚些時(shí)候，印度南部的雨季亂了套：近30%的地區(qū)遭受嚴(yán)重干旱，另有30%的地區(qū)中度干旱。這在當(dāng)時(shí)是有史以來(lái)最糟糕的年份之一。由于沒(méi)有雨水灌溉，農(nóng)作物大批死亡。人力成本是巨大的。數(shù)千萬(wàn)人食不果腹，由于食品價(jià)格飆升，生活貧困不堪，離家住到救濟(jì)營(yíng)中，或被迫背井離鄉(xiāng)。數(shù)百萬(wàn)人死亡。

上述局面帶來(lái)了政治后果。在饑荒中，殖民統(tǒng)治者不顧挨餓的民眾繼續(xù)從印度出口糧食。憤怒的情緒鞭策著那些尋求獨(dú)立的仁人志士。1885年，一位名為艾倫·休謨的英籍印度公務(wù)員對(duì)自己政府的行徑失望不已，創(chuàng)辦了印度國(guó)民大會(huì)黨，最終通過(guò)談判結(jié)束了英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治。