太宰治中期文學(xué)中“明朗”的背后

摘要 " "日本著名作家太宰治的文學(xué)被稱為是“自我毀滅”式文學(xué)，前期和后期貫穿著頹廢與惶恐的情緒，而其中期文學(xué)作品中卻飄蕩著明朗的氛圍、健康的“上升志向”。本文希望通過(guò)對(duì)太宰治中期文學(xué)的分析，研究其作品中的這種“明朗”，并揭示這種“上升志向”背后所隱藏的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：中期文學(xué) "明朗 "自我意識(shí) "孤獨(dú)

太宰治（1909-1948）是日本昭和時(shí)期新戲作派文學(xué)的代表人物。他那獨(dú)特的“自我毀滅”式文學(xué)對(duì)日本戰(zhàn)后文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。太宰治1937年的《滿愿》到1945年的《御伽草紙》九年間被稱為創(chuàng)作的中期。與前期和后期作品中的柔弱頹廢與惶恐不同，其中期作品進(jìn)入到另一個(gè)安靜、透明、溫暖的世界。這種突然出現(xiàn)的積極明朗的狀態(tài)與太宰治作品整體的頹廢顯得格格不入，但這長(zhǎng)長(zhǎng)的九年對(duì)從整體上把握太宰文學(xué)的本質(zhì)是必不可缺的。因此，本文希望通過(guò)對(duì)太宰治中期文學(xué)的分析，對(duì)其中期作品中的明朗架構(gòu)進(jìn)行研究，并揭示其“明朗”背后隱藏的本質(zhì)原因。

一

太宰治雖然出生在日本津輕的一個(gè)大地主家庭，但自幼缺乏父母之愛(ài)，變得敏感而脆弱。青年時(shí)期他參加左翼運(yùn)動(dòng)，漸漸對(duì)自己的出身感到自卑，后來(lái)他脫離左翼運(yùn)動(dòng)因而又產(chǎn)生了深深的內(nèi)疚感。加上經(jīng)濟(jì)窘迫、妻子不貞等事件的刺激，肉體和精神上的疲勞使太宰治陷入絕望的深淵，喪失了對(duì)世間、對(duì)社會(huì)甚至對(duì)人類(lèi)的信任，充滿了恐懼的心理。他在自罰中漸漸陷入了自我滅亡的絕境，曾經(jīng)自殺過(guò)三次。這種境遇使其前期文學(xué)充滿了恍惚與不安。

1937年在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境下，被認(rèn)為是狂人的太宰治，卻轉(zhuǎn)而選擇積極生活，甘愿將自己平凡化，作為一個(gè)小市民，創(chuàng)作出大量富有幽默、明朗氣息的作品，成為太宰治作品中的一個(gè)“另類(lèi)時(shí)期”。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)第二年，由井伏鱒二介紹，太宰治與石原美智子結(jié)婚，這場(chǎng)平凡的婚姻使他的生活開(kāi)始向安定平穩(wěn)的方向發(fā)展。“經(jīng)歷人生的苦痛，我多少知道了一點(diǎn)人生為何物的道理，弄清了結(jié)婚的本意。我認(rèn)為結(jié)婚、家庭是一種努力。我相信這是一種嚴(yán)肅的努力。我沒(méi)有輕浮的想法，即使忍受貧困也要努力珍惜”。雖然他的悔恨的心情及原罪意識(shí)并沒(méi)有完全消失，但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，日本國(guó)內(nèi)階級(jí)對(duì)立的緩和，他肩上和心靈上的負(fù)擔(dān)也逐漸變輕了。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩的社會(huì)狀態(tài)下，他認(rèn)為至少他的作品可以是明朗的，他只想將世間光明的、美麗的、善意的事情寫(xiě)在作品中。他在1937年8月11日給井伏鱒二的信中寫(xiě)道，“不管怎樣，我打算開(kāi)始改變生活狀態(tài)”。在同年12月2日《都新聞》上發(fā)表的《私信》中，太宰治也言及了新的生存方式：“‘不要考慮明天的事情’，我現(xiàn)在只是想早上醒來(lái)，今天一天好好地活著（中略）每一天都變得格外珍惜。決不空虛”。由此可見(jiàn)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的激化，將來(lái)未卜的太宰治，卻提出了新的生死觀：不管將來(lái)如何，要充實(shí)地活在現(xiàn)在的每一天。他一邊從基督教的語(yǔ)言中獲得勇氣，一邊開(kāi)始實(shí)踐新的生活方式。因此，在以《滿愿》《富岳百景》為開(kāi)端的中期作品中，使用了“單純”、“樸素”（《關(guān)于愛(ài)與美》、《花燭》）、“正直”（《當(dāng)選之日》、《正直筆記》）、“想要變得自然，想要變得誠(chéng)實(shí)”（《女學(xué)生》）等共同的語(yǔ)句。這些語(yǔ)句可以顯示出當(dāng)時(shí)的太宰治擁有的較為明朗的文學(xué)觀、人生觀。

隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日本戰(zhàn)況日漸吃緊。與之相對(duì)，從1942年、1943年開(kāi)始，太宰治明朗的姿態(tài)卻更加明顯，并直接反映在其文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。他認(rèn)為“從現(xiàn)在開(kāi)始采取單純正直的行動(dòng)”（《正義與微笑》），“人必須正直。這是最近更深刻的感受到的。正直地說(shuō)話，正直地前進(jìn)，生活就著實(shí)會(huì)變得簡(jiǎn)單。（中略）。無(wú)欲是相當(dāng)重要的。”（《一問(wèn)一答》）。開(kāi)始他還是抱以被動(dòng)的姿態(tài)，隨著戰(zhàn)況發(fā)展，周?chē)劳龅年幱叭占訚庥簦懊骼省薄ⅰ罢薄薄皢渭儭钡茸兂闪怂囊环N積極向前的目標(biāo)。在《右大臣實(shí)朝》中，假托實(shí)朝之身，描寫(xiě)了他“清澈的心境”、“他心中無(wú)論何時(shí)都是如初夏的晴空一般清爽晴朗”、“他的舉止總是象溪流潺潺流淌一樣自然”。無(wú)疑反映了太宰治對(duì)輕快、透徹心境的向往。實(shí)朝是一位任何東西都舍棄了的人，有著正直、單純、冷淡清澈的心境和輕松愉快的心情。他曾表示新的時(shí)代是象羽毛一樣輕盈，象在白沙上潺潺流淌的小溪一樣清澈。正是在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代，造就了當(dāng)時(shí)太宰治的理想。而且，他在《潘朵拉的匣子》中也寫(xiě)除了其現(xiàn)在所追求的藝術(shù)正如莫扎特的音樂(lè)一樣輕快、高雅、潔凈。可見(jiàn)，“輕快”“清澈”是太宰治對(duì)人類(lèi)、社會(huì)、時(shí)代、文學(xué)共同的追求。這個(gè)時(shí)期的太宰治雖然在熱愛(ài)輕快、追求正直的心中依然有著尚未痊愈的傷痕，但卻開(kāi)始轉(zhuǎn)向追求身邊的微小的理想。他想要給予那些正在痛苦著的人們、內(nèi)心貧瘠的人們、寂寞的人們、苦惱的人們力所能及的細(xì)小的安慰。他作為“愛(ài)與真理的信使”追求愛(ài)，并為構(gòu)筑愛(ài)的世界而忙碌于文學(xué)創(chuàng)作。太宰治等待已久的新時(shí)代終于到來(lái)，他期待著那里新社會(huì)、新人類(lèi)的誕生，期待著能夠高呼自己思想的世界的來(lái)臨。這聲音非常明朗、非常輕快，充滿了希望與喜悅。

二

一改前期錯(cuò)亂、頹廢的狀態(tài)和過(guò)于強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”，原本脆弱、敏感的太宰治在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的籠罩下，卻逐漸明朗起來(lái)，執(zhí)著地追求著愛(ài)、追求著希望。然而，這種“明朗”并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能達(dá)到的，它背后隱藏著太宰治內(nèi)心的孤獨(dú)和努力舍棄“自我意識(shí)”、對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)，或說(shuō)是對(duì)自我的掩蓋。

在《右大臣實(shí)朝》中，主人公實(shí)朝人格完美，言行可謂“無(wú)懈可擊”。即使是對(duì)他而言十分重要的書(shū)籍在火災(zāi)中被燒毀時(shí)，他也只不過(guò)是一笑了之。他仿佛完全不知憎恨、抱怨、憤怒為何物，他的舉止就象潺潺流水一樣清新、自然。可是，就是在這樣的實(shí)朝體內(nèi)，存在的不僅僅是明朗、正直、靜如止水般的心境。他心靈的深處隱藏著一片寂寞孤獨(dú)的原野。他作為大將軍卻徒有其名，人們對(duì)待他時(shí)，乍一看大家都是朋友，可一旦發(fā)生什么問(wèn)題的時(shí)候人們就會(huì)把他孤立出來(lái)甚至當(dāng)作敵人，不被任何人所信任。沒(méi)有人想要去了解他內(nèi)心的真實(shí)想法。他生活在漫無(wú)邊際的孤獨(dú)中。實(shí)朝的開(kāi)朗豁達(dá)也好，言行的“無(wú)懈可擊”也好，爽朗的心境也罷，并非表面看到的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能夠達(dá)到的心境。正如實(shí)朝自己所言，那是一種“破滅的姿態(tài)”，是通過(guò)舍棄自我而造就的心境。

這種心境在《御伽草紙》中的《浦島》中也有體現(xiàn)。在《浦島》里，登場(chǎng)人物乙姬正是這樣的心境。她覺(jué)得在另一個(gè)世界中，什么也不用顧及，沒(méi)有苦惱，沒(méi)有虛榮。可以感到一種高貴的清心寡欲的境地。如果達(dá)到那種境地就可以原諒所有的事情、所有的人。這種心境的背后是一股只有能拋棄一切才會(huì)有的力量。作為人類(lèi)的浦島無(wú)法忍受龍宮的寂寞而回到人間時(shí)，卻看到比龍宮更加蕭條寂寥的景象。人間只有無(wú)邊的荒野，無(wú)疑比在龍宮中更加寂寞。他的痛苦無(wú)法解脫，只能無(wú)奈地打開(kāi)從龍宮帶回來(lái)的玉匣子，瞬間變成了三百歲的老人，以前發(fā)生過(guò)的事情全部忘記了。之后的十年，浦島作為老人幸福地生活著。只有過(guò)去的事情都被遺忘后，苦悶的浦島才得到了救贖，才能幸福地活下去。這就是忘卻的力量。

前期過(guò)度的自我意識(shí)、破滅頹廢的姿態(tài)使太宰治被視為“狂人”。在1937年發(fā)表的《燈籠》中，他寫(xiě)到：“我愈言，人們愈不信任我。遇到的、見(jiàn)到的人，大家都對(duì)我有所警戒。偶爾我很懷念的去見(jiàn)熟人，而對(duì)方卻用一種‘你來(lái)干什么’的眼神來(lái)迎接我，真是難以忍受的回憶，我已經(jīng)哪里也不想去了”。他終于體會(huì)到世間的可怕和陰險(xiǎn)狡詐，這種被人排斥和不信任在他的心理上造成了巨大的孤獨(dú)感。為了在社會(huì)上生存下去，他只能從人們的排斥和謾罵聲中把自己武裝起來(lái)，用假面具來(lái)偽裝自己。“人們?cè)诩で檫_(dá)到極致時(shí)，會(huì)是什么表情？那就是沒(méi)有表情。我已經(jīng)成了微笑的能面。不，是變成了殘忍的鴟梟。沒(méi)有什么可怕的，只不過(guò)是我終于了解了世間而已”（《關(guān)于晚年》）。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始的社會(huì)里生存不得不去適應(yīng)它，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，只有遺忘才能活下去。于是他拋棄了出身名門(mén)的優(yōu)越感和“滅亡之民”的自卑感，舍棄了一切自認(rèn)為與眾不同的具有戲劇性的“自我意識(shí)”，成為了一個(gè)平凡的小市民，想要過(guò)小市民一般的小心謹(jǐn)慎的生活。作為一臺(tái)“為他人”創(chuàng)作藝術(shù)的機(jī)器生存下去。為了守護(hù)自己的藝術(shù)，將生活小說(shuō)化，將自我隱藏在平凡的日常生活之中，這是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種妥協(xié)。丟掉自我意識(shí)、完全從事于為他人服務(wù)的藝術(shù)創(chuàng)作、讓他人開(kāi)心、創(chuàng)作有活力的藝術(shù)，這是中期太宰治的理想。這種理想的根本內(nèi)涵正是芭蕉所提倡的所謂“輕快”。據(jù)桂英橙回憶，太宰治在當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，“芭蕉提到過(guò)閑寂、幽寂、余韻。最后也說(shuō)過(guò)輕快。我向新藝術(shù)前進(jìn)的方向就是這種輕快”。這種新藝術(shù)的前進(jìn)方向也是當(dāng)時(shí)太宰治新的生存方向。這種理想形象在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)能成型于作品，但在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束后發(fā)表的報(bào)紙小說(shuō)《潘朵拉的匣子》中終于有所體現(xiàn)。那是芭蕉“輕快”藝術(shù)境地的范本。“這種輕快絕對(duì)不是輕薄，不舍棄欲望和生命的話就不能理解此種心境”。為了在社會(huì)上生存下去，為了文學(xué)藝術(shù)，在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和新理想的根底深處，潛伏著太宰治自身的孤獨(dú)和寂寥的影子。

三

在生活與藝術(shù)之間，太宰治選擇了過(guò)平凡人的生活，這一選擇成了禁錮他精神的繩索。他的《春的盜賊》的副標(biāo)題為“我的獄中吟”，就意味著隱藏了自我意識(shí)的小市民生活對(duì)他而言就是囚犯般的生活，他憧憬過(guò)去的那種真實(shí)的生活。太宰治對(duì)自己的生活以及社會(huì)再次感到了厭惡與絕望，對(duì)平凡的婚姻他感慨到：“由此得到的快樂(lè)，未必有多大，但由此帶來(lái)的悲哀，說(shuō)凄慘也并不過(guò)分”。另外，戰(zhàn)敗后的日本，并沒(méi)有發(fā)生太宰治想象中的改變。他為戰(zhàn)敗后日本的荒唐而感到羞恥，對(duì)人們的利己主義、吝嗇、陳腐以及對(duì)日本領(lǐng)導(dǎo)者、文人利用架空了的新思想而感到絕望。在《春天的枯葉》中，他說(shuō)到：“漫長(zhǎng)的冬天，雪在沒(méi)日沒(méi)夜堆積著。忍耐，到底要等到什么時(shí)候？令人毛骨悚然！雪消了，在這個(gè)露出骯臟樣子的地方，是不可能蘇醒的，只能這樣不斷的腐爛下去”，失望使他再次陷入了更加猛烈的頹廢情緒，并最終走向滅亡。

以上圍繞著太宰治中期的文學(xué)世界，探索了他積極追求愛(ài)、努力生存的健康明朗傾向。這種明朗的背后實(shí)際上隱藏著太宰治無(wú)邊的寂寞以及為了生存而舍棄自我、向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。站在死亡邊緣的太宰治，在其中期創(chuàng)作中卻抱著努力生存下去的積極態(tài)度，作品中處處洋溢著溫柔的愛(ài)、吐露著淡淡的心情。他自己在陰暗的世界中忍受痛苦，卻給世人寫(xiě)出了健康明朗的作品。日本著名文學(xué)家伊藤整曾經(jīng)指出，太宰治和田中光英的小說(shuō)都會(huì)給讀者帶來(lái)深深的感動(dòng)。幸福究竟是何物？這些小說(shuō)家都親手將自己的幸福撕裂、解體，以示讀者。他們讓自己一邊墜落到人生的谷底，一邊來(lái)揭示墜落沿途的真相，以自我的犧牲來(lái)給人解釋活著的意義。從整體上看，太宰治的文學(xué)表現(xiàn)絕非具有很強(qiáng)的邏輯性、也沒(méi)有深刻地剖析性，而是一種用感性的、直觀的方式直接抓住人們存在的本質(zhì)。總之，無(wú)論積極明朗還是消極頹廢，對(duì)太宰治來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不變的是他的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和無(wú)盡的熱愛(ài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 磯貝英夫：《太宰治論》，《日本文學(xué)》，1956年第6期。

[2] 三板康高：《太宰治與其生涯》，審美社，1976年版。

[3] 島田昭男：《昭和作家論》，審美社，1977年版。

[4] 渡部芳紀(jì)：《太宰治的生死觀》，《國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞》，學(xué)燈社，2004年版。

[5] 伊藤整：《改訂文學(xué)入門(mén)》，講談社，2004年版。

（唐畫(huà)女，青島理工大學(xué)講師）