厄普代克短篇小說集《長路難行》中的美國家庭婚姻危機

摘要 "約翰·厄普代克是美國著名作家，很多評論者都折服于他非凡的文學(xué)稟賦，甚至稱他為“天才”，但同時他也是頗受爭議的作家之一。短篇小說集《長路難行》被看作是厄普代克擅長的婚姻小說之一，探討的主題是家庭婚姻問題。厄普代克通過這一系列小說真實地反映了美國中產(chǎn)階級家庭婚姻的種種窘境和矛盾，同時也揭示了戰(zhàn)后美國社會的變遷對家庭婚姻關(guān)系的巨大影響。本文分析了美國家庭婚姻危機及其形成原因，還討論了婚姻生活反映的種種社會文化現(xiàn)象，以及人們普遍的思想意識和觀念。

關(guān)鍵詞：《長路難行》 "約翰·厄普代克 "美國家庭婚姻危機 "原因

一 "約翰·厄普代克及其作品

約翰·厄普代克出生于1932年，一生發(fā)表了大量作品，內(nèi)容涉及各個領(lǐng)域，體裁也豐富多樣，其中“兔子四部曲”以及“貝克三部曲”等作品最為人們熟知。短篇小說集《長路難行》是厄普代克于1979年創(chuàng)作的一部經(jīng)典作品。這本書共收錄了厄普代克的十七篇短篇故事，其中大部分曾首次被發(fā)表在《紐約客》雜志上，時間跨度達二十年，足可見作者對這一系列故事的關(guān)注和鐘愛程度。這一系列故事以戰(zhàn)后美國為社會背景，梅普夫婦（理查德·梅普和瓊·梅普）這對中產(chǎn)階級白人夫婦為主要人物，講述了他們從50年代后期進入婚姻殿堂時美好幻想和期待到70年代末時婚姻的最終破裂所經(jīng)歷的近二十年家庭婚姻生活的悲歡離合。

這本小說集的英文名字“To Far To Go”也意味深長，發(fā)人深思。盡管梅普夫婦竭力維持著婚姻生活達二十年之久，但是最終還是分手了。這似乎在暗示著婚姻之路路途長遠，漫漫難行。

二 "短篇小說集《長路難行》中的美國家庭婚姻危機

短篇小說集《長路難行》收錄了一對美國中產(chǎn)階級白人夫婦梅普夫婦短篇故事共十七篇，按時間順序圍繞家庭婚姻問題形成了一個系列故事，男女主人公理查德·梅普和瓊·梅普幾乎出現(xiàn)在每個故事中。作者并沒有在文中刻意大筆墨的描寫兩人的外貌特征，而是側(cè)重于對兩人的神態(tài)、思想，內(nèi)心世界的揣摩和呈現(xiàn)。這一點是讀者更容易對他們的“神”而非“形”保留下深刻的印象。表面上，作者是在寫梅普夫婦，實際上，又是在寫許許多多類似的美國普通家庭婚姻生活，其中的點點滴滴既特殊又平凡，耐人尋味。

1 "家庭婚姻危機中的丈夫——理查德·梅普

大部分故事是以第三人稱敘述的，給人以客觀真實的感覺，也有一部分是以理查德的視角展開的。理查德，一個美國中產(chǎn)階級年輕人，一個家庭中的丈夫、父親，身上有著一些難以去除的印痕，為最后他與瓊婚姻的結(jié)束埋下了隱患。

首先是他對婚姻忠誠的看法。在與瓊結(jié)婚初始，他就開始感覺到一種保持忠誠的壓力，并且發(fā)現(xiàn)他為之付出的一切努力都令人疲勞和厭煩。他逐漸發(fā)現(xiàn)討好妻子遠比贏得一個無知女孩困難得多。現(xiàn)實的日常生活中，理查德更加相信那句話：要讓愛情長久，我們需要變化。事實上，他抱有的這種觀念違背了結(jié)婚誓言，足以毀掉任何一個婚姻。

其次，理查德似乎是一個內(nèi)心害怕、缺乏安全感的，并帶有一些令人不快的習(xí)慣和設(shè)想的男人。隨著婚后生活的推移，他逐漸傾向于他的妻子瓊采取一種屈尊俯就的態(tài)度，也許只是因為他是男人而瓊是女人，但他也開始忌妒她，甚至內(nèi)心恐懼。因為瓊擺脫了傳統(tǒng)的家庭婦女的模式，除了做好妻子、母親外，她還是一名社會工作者，有著自己的職業(yè)和社交圈子。當(dāng)20世紀(jì)60年代美國的社會文化變革大潮洶涌到來的時候，她也受到了影響，并采取了積極的態(tài)度，而理查德面對這些社會變革不情愿接受，有時甚至擔(dān)心瓊增長的“激進主義”，會使她逐漸遠離他。因此，他反對并不斷猛烈抨擊這一傾向。另外，他的種族態(tài)度和對于像他妻子一樣的參與戰(zhàn)后民主解放運動的自由主義者們的藐視確實讓人厭惡。

2 "家庭婚姻危機中的妻子——瓊·梅普

作為妻子的瓊與理查德不盡相同，少言、冷靜、能干的她頗得孩子們的喜愛。

首先，瓊性格沉靜，不張揚。在“格林威治村的雪天”一篇中，梅普夫婦新搬家到西十三街，晚上鄰居麗貝卡到家坐一坐，面對麗貝卡的滔滔不絕，口若懸河，瓊只是默默地傾聽，很少插嘴或反駁。在“金屬的味道”故事中，又是類似的一幕。雪夜中，理查德夫婦聚會后，在回家路上順路送熟人埃莉諾回家。埃莉諾興奮地說這說那，而瓊還是認真地傾聽。

其次，瓊很冷靜、勇敢。在“獻血”一篇中，梅普夫婦急著駕車趕去波士頓給瓊的姨媽輸血。理查德非常不情愿這樣做，竟向瓊脫口問到：“親愛的，獻血會傷害到我的身體嗎？”因為他偏瘦，加上氣喘，從大學(xué)到工作從未獻過血，當(dāng)醫(yī)院問到“誰先獻血”時，瓊直接說道，“我先來，他從前沒輸過。”

再次，瓊聰明、能干，敢于接受新鮮事物。不同于傳統(tǒng)的家庭主婦，她擁有自己的事業(yè)和社交圈子。盡管文中沒有明確指出瓊的工作，但借理查德之口，可能與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟及政治方面有關(guān)，還在一家博物館做兼職。正是她的開放的思想和獨立的精神，使她勇于接受社會變革新事物，并且努力地調(diào)整自己適應(yīng)這一變化，懷著極大熱情參與到美國爭取民主權(quán)利的運動中去。這一點在“波士頓游行”故事中體現(xiàn)得尤為鮮明。

最后，瓊的婦女獨立意識并沒有沖淡她的家庭責(zé)任感。文中提到她一定愛她的孩子們，因為孩子們像小麻雀啄食般的撲向她，爭搶著在她膝上撒嬌;而沒人愿意理會他們的父親，并把他看作是一個奇怪的入侵者，一個豪華宮殿里的煙囪清潔工。

三 "導(dǎo)致美國家庭婚姻危機的原因

梅普夫婦從青年走到中年，共同經(jīng)歷20年的風(fēng)雨歷程，中間的磕磕碰碰，猜疑迷惑不斷，最終走向了離婚，很難說責(zé)任在誰，但其中反映的一些問題確實發(fā)人沉思，不容忽視。

1 "梅普夫婦對婚姻生活的認識不同

“泛愛”故事講的是梅普夫婦的家庭里充滿了愛，從某種程度上說，有些泛濫。首先，四個孩子各有所愛，貓狗，畫片，玩具。家里的兩只小貓也相互依戀著。理查德愛著妻子瓊，但似乎不僅限于此。瓊也愛著孩子們和丈夫，但卻缺少了丈夫所渴望的那種激情。

丈夫理查德認為生活中有四種力：愛、習(xí)慣、時間和厭煩。愛和習(xí)慣在短期內(nèi)是無比強大的，而時間和厭煩卻在無情的增加著。因此，沉寂平淡的婚姻生活，隨著時間的推移只能增長他的厭煩之情，他需要新的激情和刺激。這也是他不斷地對婚外女性產(chǎn)生興趣，并發(fā)生婚外情的重要原因。

而瓊則經(jīng)歷了由少女變成少婦的過程?；楹笊顚λ?，少了一份浪漫，多了一份實際。她的婚后生活豐富充實：工作、兼職、參加民主權(quán)利運動、照顧四個孩子。追求男女平等，具有較強獨立意識的她擁有較大的生活半徑和社交圈子，并認為丈夫理查德作為家庭的一部分，重要但不是核心。這使得理查德覺得妻子在處理家庭事務(wù)時，沒有多花心思在他身上，由此產(chǎn)生隔閡。一位作家曾說到夫妻關(guān)系，“不怕你變得優(yōu)秀，我怕不能與你勢均力敵”。在婚姻前進的道路上，丈夫沒有跟上妻子的步伐，兩人漸行漸遠。

2 "梅普夫婦的性生活不和諧

“向妻子求愛”是厄普代克獲得歐·亨利獎的第一篇短篇小說。故事中，梅普夫婦和他們的兩個孩子一家人坐在壁爐前，吃著從附近一個可以駕車買飯的餐館買來的漢堡包和炸薯條。夫婦倆還在忙亂地照顧孩子，丈夫便開始向妻子求愛。他先是夸她過去多么有魅力，然后使盡各種引逗的招數(shù)，但終因妻子過于勞累而未能得逞。第二天早晨，他看到繁重的家務(wù)給妻子的臉上留下的痕跡。正是因為家務(wù)太累，她才拒絕的自己的要求。當(dāng)天晚上，他已經(jīng)忘卻了自己的性欲，妻子卻提出了做愛的暗示。故事表明理查德對性生活的要求明顯要高于瓊。

事實上，梅普夫婦二人似乎很早就意識到了潛在的家庭危機，并一直在不斷地調(diào)整、改變、再調(diào)整，試圖改變現(xiàn)實婚姻生活中的社會關(guān)系和婚姻關(guān)系。于是，夫妻二人確定去羅馬旅行。這本是一個化解矛盾、修復(fù)婚姻的絕佳機會。但是，不和諧的性生活再次使這次出行變得索然無味，夫妻雙方試圖做出的努力也化為泡影。這一點在“在羅馬的兩張單人床”故事中已有暗示，因為題目中提到兩張單人床而不是一張雙人床，表明兩人的性生活出現(xiàn)了問題。隨后，作者在“升華”一篇中明確說道，盡管夫婦二人試著禁欲，但是他們不大相信這樣可以解決婚姻危機。最終，他們達成一致，即如果性生活已經(jīng)成為婚姻中的唯一痛處，那么就應(yīng)該放棄它。

3 "婚外情相當(dāng)普遍

“獻血”故事提到梅普夫婦結(jié)婚有9年之久，并育有四個孩子。此外，兩人還有各自的情人，理查德的情人埃莉諾、露絲，瓊的情人有邁克等。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？這與當(dāng)時的社會背景有關(guān)。二戰(zhàn)后的美國正經(jīng)歷著一場深刻的社會變革，許多人精神世界受到?jīng)_擊，信仰發(fā)生危機，所以變得迷茫而不知所措。于是，鄉(xiāng)村的人們除了工作之余，開始通過參加各種名目繁多的聚會和舞會來打發(fā)無聊的時光和排解內(nèi)心的恐慌與不安。故事中不止梅普夫婦，許多其他夫婦也存在類似情況。這無疑為夫妻雙方出軌提供了一定條件。瓊曾恰當(dāng)?shù)貙⒅Q為紅鯡魚理論。聚會中的男男女女們就像是紅鯡魚一樣游來游去，試著碰碰運氣，尋找伴侶或著情人。他們是釣魚者也是被釣的魚。除了“釣魚”，這些煩人的聚會還有什么意義呢？每個人都期望著釣到魚或被釣到。因此，這樣的社會風(fēng)氣一定程度上導(dǎo)致了梅普夫婦婚姻的結(jié)束。

盡管一些讀者不禁為梅普夫婦的婚姻走到終點感到惋惜，作者厄普代克卻有著自己獨特的理解認識。他在序言中寫道，一個婚姻的結(jié)束并不完美，但卻是事實。天底下，所有的事情都有終結(jié)的時候。正如中國的一句古語“天下沒有不散的筵席”。如果暫時性被認為是無效的，那么也就沒有所謂的成功。這一系列故事夾雜著人們對婚姻的的所有祝福。同時，它也表明人們是難以改變的。

也許這就是厄普代克想傳達的含義，所以當(dāng)兩人決定分手時，瓊的習(xí)慣性的動作仍然讓理查德覺得熟悉而自然，并且將永遠存封在他的記憶中;當(dāng)兩人在法院被法官詢問他們的婚姻是否遭受不可挽回的破裂時，兩人的結(jié)婚場景卻被再現(xiàn)，每個人都答到“I do”;當(dāng)走出法院，理查德記起了要做什么，而這正是兩人結(jié)婚時被忘掉的——他吻了瓊。這一場景似乎是一種勝利和圓滿，暗示著婚姻在分居和離婚后的一種成功。

四 "結(jié)語

《長路難行：梅普夫婦短篇小說集》形式特別，獨具匠心，真實地再現(xiàn)了一對夫婦的坎坷的婚姻生活。梅普夫婦的離婚看起來是一個無過錯婚姻。理查德偶然讀到的一篇關(guān)于自然力的科學(xué)文章似乎隱隱地說明了使兩人聚散的力量：時間和厭煩一起毀掉了兩人間的關(guān)系，愛和習(xí)慣又使他們理智地合法地解除了婚姻，并以一種頗具諷刺意義的對稱形式結(jié)局—一個吻和“I do.”。同時，也再次證明了它是厄普代克著作中反映婚姻生活的佳作之一。

參考文獻：

[1] John Updike，Too Far Too Go：The Maples Stories （New York： Fawcett Crest，1979）.

[2] 查爾斯·托馬斯·塞繆爾，董文勝譯：《約翰·厄普代克訪談錄》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，1997年第2期。

[3] 郭英劍、王弋璇：《約翰·厄普代克研究在中國》，《外國文學(xué)》，2005年第4期。

[4] 哈旭嫻：《國外厄普代克研究專著綜覽》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》，2011年第3期。

[5] 蘇索才：《約翰·厄普代克和他的創(chuàng)作》，《外國文學(xué)》，1995年第5期。

[6] 楊亦農(nóng)：《約翰·厄普代克小說述評》，《湖南大學(xué)學(xué)報》，1991年第5期。

（王燕，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師）