錯(cuò)位：生命困頓中的孤獨(dú)個(gè)體

摘要 " "反諷是西方文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)極具學(xué)術(shù)內(nèi)涵的重要詩學(xué)范疇。白先勇以反諷的思維方式，運(yùn)用“直接矛盾式反諷”方法，通過今與昔、理想與現(xiàn)實(shí)、靈與肉、永遠(yuǎn)與死亡的錯(cuò)位關(guān)系解讀百態(tài)人生、探索生命意義，建構(gòu)起充滿復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)的反諷敘事范式。小說文本不僅具有語言層面的修辭反諷，更體現(xiàn)出厚重深刻的存在意義上的哲學(xué)反諷精神。

關(guān)鍵詞：白先勇 "小說 "反諷

白先勇以其濃厚的情感色彩、深刻的生命體驗(yàn)、獨(dú)特的個(gè)性魅力創(chuàng)作了眾多蜚聲海內(nèi)外的文學(xué)經(jīng)典。白先勇的作品在葆有中國傳統(tǒng)藝術(shù)特征的基礎(chǔ)上，又融匯著鮮明的西方表現(xiàn)技法。反諷，就是其中一個(gè)重要的敘事策略。“反諷”（ironic）是西方文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)極具學(xué)術(shù)內(nèi)涵的重要詩學(xué)范疇。它不僅喻示著語言層面的修辭反諷手法，更蘊(yùn)含著思想層面的哲學(xué)反諷意蘊(yùn)，傳遞出一種觀照世界的生命態(tài)度。白先勇筆下的反諷是“直接矛盾式反諷”（irony of simple incongruity），即“第一，反諷要求表象與事實(shí)相對立或相齟齬;第二，在其他因素相同的情況下，對照越強(qiáng)烈，反諷越鮮明。”這種反諷通過錯(cuò)位的關(guān)系表現(xiàn)出來。

一 "今與昔的錯(cuò)位

白先勇的小說充溢著強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，他在追昔撫今的復(fù)雜情感中，寫出了個(gè)體在進(jìn)化的線性時(shí)間觀里時(shí)刻沉浸在對過去人生追懷的逆轉(zhuǎn)性時(shí)空錯(cuò)位中。《游園驚夢》中的錢夫人在十年歲月的輾轉(zhuǎn)中消逝了青春、失去了榮寵。但在竇夫人的宴會(huì)上卻觸景生情，時(shí)時(shí)流露出對往昔尊榮的追憶和不舍。想當(dāng)年，得月臺(tái)的瞎子師娘說她“享定了榮華富貴”。這所謂的“享定”是一時(shí)還是一世？現(xiàn)在看來，不僅是一句妄言，而且也在無意之間包涵了對藍(lán)田玉一生的諷刺。更為可笑的是，臺(tái)北上流社會(huì)的一些人士，仍然看不透這虛幻無常的人生，過著紙醉金迷、空虛麻木的生活，這無疑是最大的反諷。再如《秋思》，以四千字左右的篇幅濃縮了主人公華夫人數(shù)十年的生命歷程，而且形成了三個(gè)層次的遞進(jìn)反諷敘事。第一層次是華夫人和林小姐的對白部分。雖是客觀寫實(shí)，但卻采用了“夸大陳述”（overstatement）的反諷策略。華夫人為赴約去萬公館打麻將，不惜花費(fèi)十足的精力來裝扮自己。從妝容到服飾、配件無不謹(jǐn)小慎微、精益求精。將一件打麻將無足輕重的小事當(dāng)作非常嚴(yán)肅認(rèn)真的事情來敘述，無形中形成了一種典型的夸張反諷，暗嘲了女性自欺欺人、互相攀比的虛榮心理。小說的第二個(gè)反諷敘事是借助華夫人的意識(shí)流動(dòng)展開。作品以“一捧雪”穿針引線，交代了華夫人的亡夫曾是一位叱詫風(fēng)云的抗日將軍。尤其是在進(jìn)入南京城的時(shí)候，爆竹升天、民眾歡呼，其場面是何等的壯觀榮耀。但造化弄人，健壯威武的將軍被疾病奪去了生命，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)敗國日本現(xiàn)在成為了受人追捧的對象。這一前一后的反差形成了一種濃厚的反諷意味，貌似勝利的表象與實(shí)際挫敗的本質(zhì)的相互對立和辛辣嘲諷。這樣的一種諷刺一直延續(xù)到小說最后，同樣以“一捧雪”為核心。作為國家社會(huì)文化和高貴品質(zhì)象征的“一捧雪”被淪為讓人觀賞玩弄的藝術(shù)品。華夫人在世俗面前不得不犧牲尊嚴(yán)，獻(xiàn)出自己種植的“一捧雪”供萬夫人插盆賞玩之用。意愿與事實(shí)在巨大的落差中形成反諷內(nèi)涵。如同華夫人花園里的“一捧雪”，繁盛的表面下是腐爛與腥臭。這三個(gè)反諷敘事層次猶如三個(gè)同心圓環(huán)，逐漸擴(kuò)大，向外延展。向內(nèi)指向的是人性的自私與虛偽，向外指涉了對于人們生存狀態(tài)的反思和反諷：沉溺于“昔”的幻覺，在自欺中尋找生活的慰藉，真是“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。

二 "理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位

歐陽子曾將白先勇小說中的主角概括為“過去”和“現(xiàn)在”。“過去”涵蓋著一切美好的質(zhì)素，“現(xiàn)在”則是丑陋的化身。那么，同義而推，“理想”屬于“過去”，“現(xiàn)實(shí)”代表著“現(xiàn)在”。“過去”與“現(xiàn)在”存在質(zhì)的分裂的同時(shí)也蘊(yùn)含著“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的反差。白先勇借助這互相異質(zhì)的元素之間的并置和對立，“創(chuàng)造出一個(gè)動(dòng)態(tài)的張力結(jié)構(gòu)，從而揭示現(xiàn)實(shí)世界或精神世界的某種荒謬的悖論性處境。”在《冬夜》這篇小說中，作者運(yùn)用大量的對比手法，襯托出余欽磊和吳柱國在“五四”時(shí)期和今日處境的強(qiáng)烈反差。“五四”時(shí)期的豪情壯志在現(xiàn)實(shí)中被消磨殆盡。國內(nèi)的余欽磊身體上已是病弱殘軀、精神上毫無任何浪漫氣息，成為生活的奴隸。國外的吳柱國內(nèi)心隱忍、空虛、痛苦，與他呈現(xiàn)于世人面前的風(fēng)度翩翩、恂恂儒雅的學(xué)者風(fēng)范完全不同，更與他“五四”時(shí)的滿腔熱血、表里如一背道而馳。這種縱向的平行對比由文本諸多的細(xì)節(jié)對立積累而成：余欽磊外貌的變化、兩任妻子本質(zhì)的不同、《拜倫詩集》的停譯;吳國柱判若兩人的圓滑、世故以及他們談話中的“五四”運(yùn)動(dòng)和清算陸沖事件、“五四”學(xué)潮和美國學(xué)潮、陳雄的叛變、第二代人物質(zhì)的價(jià)值追求等作為主人公對比主線下的補(bǔ)敘，以象征、隱喻的手法，在整體的上下文語境壓力之下，產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的反諷效果，使人讀來，在無奈的同時(shí)也感受到對生命現(xiàn)狀的一種反省。還有《歲除》里賴鳴升生命中光輝記憶的“英雄自我意象”與現(xiàn)實(shí)中平庸凡人的真實(shí)自我形象的巨大差距，《梁父吟》中樸公固守中國文化傳統(tǒng)與青年一代西洋潮流的脫節(jié)等無不展現(xiàn)出人物的表面形態(tài)與真實(shí)意義之間的巨大鴻溝。

三 "靈與肉的錯(cuò)位

“在白先勇的小說世界中，靈與肉之間的張力與扯力，極端強(qiáng)烈，兩方彼此撕斗，全然沒有妥協(xié)的余地。”由此，相互并置的相反情境或價(jià)值觀形成反諷空間。小說《一把青》《花橋榮記》就表現(xiàn)出主人公靈肉沖突下的悲劇命運(yùn)，達(dá)到令人心酸的反諷效果。朱青和盧先生都曾經(jīng)有過純潔美好的“靈”的性情，但卻在命運(yùn)的捉弄下，耽于世俗享樂的“肉欲”肆虐的侵吞著人物善的品性，把他們變得麻木不仁、墮落不堪。他們兩人殊途同歸的命運(yùn)昭示著靈與肉的不可妥協(xié)以及人生可悲的生存狀態(tài)。《謫仙怨》更是直接以兩種敘述形式，通過兩個(gè)文本的相互映照構(gòu)成反諷效果。書信部分采用第一人稱內(nèi)聚焦敘事，表現(xiàn)了主人公“靈性”的一面：乖巧、孝順、自強(qiáng)自立、清潔自守。現(xiàn)實(shí)場景部分采用第三人稱全知敘述，再現(xiàn)了主人公“肉欲”的生活。這兩組獨(dú)立篇幅，互為鏡像，形成了強(qiáng)烈的情感與矛盾沖突，在“靈”與“肉”的分裂關(guān)系中形成強(qiáng)大的藝術(shù)張力，制造出悖論性的反諷情境。還有《芝加哥之死》的吳漢魂以自戕的形式完全顛覆了之前不惜放棄愛情和親情蝸居在環(huán)境惡劣的美國地下室六年只為獲得博士學(xué)位的價(jià)值追求。這些男女主人公在命運(yùn)的安排捉弄下，自己的意圖與最終的結(jié)果出現(xiàn)巨大的反差。科爾布魯克將這樣一種形態(tài)的存在反諷稱之為“悲劇反諷”，“劇中的人物任由情節(jié)或者命運(yùn)的擺布和戲弄”。在這種生命狀態(tài)中的人們對命運(yùn)是倔強(qiáng)的抗?fàn)幱譄o奈的屈服，一種反諷的感覺和憂傷的心緒充斥在整個(gè)文本之中。

四 "永遠(yuǎn)與死亡的錯(cuò)位

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》通過尹雪艷與其他人物的對比淋漓盡致地體現(xiàn)了“永遠(yuǎn)與死亡”這一悖論性存在。一是“永恒”與“變遷”的強(qiáng)烈對照。在縱向的時(shí)間脈絡(luò)上，尹雪艷是一個(gè)不變的“永生者”。“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”，甚至“連眼角兒也不肯皺一下”，而“武陵少年”卻“頭上開了頂”“兩鬢添了霜”。在空間的位移上，尹雪艷同樣也是不曾改變的“主導(dǎo)者”。無論是上海百樂門舞廳里的臺(tái)柱子，還是臺(tái)北尹公館里的女主人，總是吸引著無數(shù)的“舊雨新知”前來向她尋求慰藉。尹雪艷就像一個(gè)不變的中心，所有的人物都圍著這一個(gè)軸心瘋狂的旋轉(zhuǎn)，于無形之中將反諷的語調(diào)滲透在字里行間，反照出人心的自欺與執(zhí)迷，形成了回旋深入的表達(dá)效果。二是欲望追求下的難以擺脫的死亡怪圈。孔子在《禮記》里講“飲食男女，人之大欲存焉。”《永遠(yuǎn)的尹雪艷》一文極力渲染了人們對食、色的欲望渴求與爭奪，借此傳遞出深刻的隱喻意義。尹雪艷的嘉肴美饌不僅使男人們趨之若鶩，連太太們也難以抗拒。而尹雪艷的美艷更是誘捕乃至吞噬人的性命的致命武器。白先勇使用了一種近乎夸張的語言，來表達(dá)一種看似簡單的嘲弄，實(shí)則需要更深層次地思考的反諷方式。尹雪艷的冷艷逼人，“看得那些紳士以及侍女們的眼睛一齊冒出火來”，她的追求者更是對她神魂顛倒，傾其所有。這些典型的帶有喜劇意味的夸張反諷，將男人對美色的貪戀刻畫得入木三分，但他們的結(jié)果又是無不例外的死亡。一喜一悲之間道出了作者的批判所在。對于這群人物的反諷嘲弄，白先勇借用尹雪艷的視角，以一種置身事外的遠(yuǎn)距離觀望姿態(tài)，采取克制陳述（understatement）的筆調(diào)體現(xiàn)出來：“尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱詫風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。”在這種近乎冷漠的克制敘述中，達(dá)到對于人類欲望與生存悖論的反諷。“人無百日好，花無百日紅”。生命在欲壑難填的人心面前，是多么的不堪一擊。

“反諷不僅僅是一種修辭的類型，也是一種存在的方式。”白先勇運(yùn)用諷刺、嘲笑的修辭手法，形象地再現(xiàn)人物多舛命運(yùn)的同時(shí)最終指向的是一種對生命的感受和態(tài)度。白先勇的反諷不是浮華表面的，而是一種存在主義式的反諷。白先勇的創(chuàng)作印刻著鮮明的自我生命的痕跡，在反諷的視鏡下表達(dá)他對人的命運(yùn)、欲望、死亡等存在困境的思考以及人類置身在這無法解決的生存矛盾中的孤獨(dú)：失根的孤獨(dú)、情感的孤獨(dú)、失意的孤獨(dú)、空虛的孤獨(dú)……他筆下的人物都是“不幸的被拋者，是迷失的放逐者，是心靈痛楚而無法表達(dá)的人。”他們在時(shí)間流逝與命運(yùn)無常的悲哀和絕望中掙扎，身心創(chuàng)痛劇烈地感受著孤獨(dú)的咬嚙。這是白先勇對人生世界的終極存在的思索，同時(shí)也折射出一種厚重深刻的存在意義上的反諷精神。恰如里爾克的哀歌所寫：“命運(yùn)正是如此：站在對立面，就站在對立面，別無其他，永遠(yuǎn)如此。”

參考文獻(xiàn)：

[1] [英] D·C·米克，周發(fā)祥譯：《論反諷》，昆侖出版社，1992年版。

[2] 馬金起：《論古典反諷與現(xiàn)代反諷——兼論現(xiàn)代反諷在中國當(dāng)代小說中的存在方式》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2005年第10期。

[3] 歐陽子：《〈歲除〉之賴鳴升與其“巨人自我意象”》，《臺(tái)北人》，花城出版社，2000年版。

[4] 歐陽子：《白先勇的小說世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，《臺(tái)北人》，花城出版社，2000年版。

[5] Clair Colebrook，Irony[M].London：Routledge 2004.

[6] 白先勇：《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，《臺(tái)北人》，花城出版社，2000年版。

[7] 朱立立：《知識(shí)人的精神私史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版。

[8] [奧地利]里爾克，黃燦然譯：《里爾克詩選》，河北教育出版社，2002年版。

（王丹丹，山東師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀博士生，中國礦業(yè)大學(xué)講師）