摘要 作為語言大師,海明威作品的寫作特點(diǎn)經(jīng)過語言的巧妙使用發(fā)揮無余。本文從語言學(xué)的角度,分析海明威作品簡(jiǎn)約樸實(shí)的特點(diǎn)是如何通過使用基礎(chǔ)詞匯和簡(jiǎn)潔的語言來實(shí)現(xiàn)作品的,客觀真實(shí)的特點(diǎn)是如何通過知覺化、口語化、視覺化的語言實(shí)現(xiàn)的,含蓄雋永的特點(diǎn)如何通過詞匯的象征意義和敘述的深層含義實(shí)現(xiàn)的。
關(guān)鍵詞:歐內(nèi)斯特·海明威 語言 簡(jiǎn)約 客觀
1954年,歐內(nèi)斯特·海明威因“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”和“開一代文風(fēng)”被瑞典皇家科學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為美國20世紀(jì)最負(fù)盛名的小說家之一,大師級(jí)的海明威實(shí)至名歸。他的一生創(chuàng)作了《老人與海》《太陽照常升起》《永別了,武器》《喪鐘為誰而鳴》等多部作品,不僅塑造了許多令人印象深刻的人物形象,也在語言使用上為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)立新的范式。英國評(píng)論家赫歐·貝茨曾說:“海明威是個(gè)拿著一把板斧的人,斬伐了整座森林的冗言贅詞,還原了基本枝干的清爽面目”,“砸碎了美國小說中曾經(jīng)多次使用的詞語習(xí)慣,給小說刻制了一套嶄新的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒅匦滦纬傻浞兜哪0濉!北疚膹恼J(rèn)知語言學(xué)視角對(duì)海明威的作品進(jìn)行分析,以期將他作品的精妙之處展現(xiàn)一二。
認(rèn)知語言學(xué)不是一套單一的語言學(xué)理論,而是一種新的研究范式。認(rèn)知語言學(xué)認(rèn)為,人們對(duì)語言的使用是建立在日積月累的生活經(jīng)驗(yàn)之上的,語言能力與認(rèn)知能力有密不可分的聯(lián)系。認(rèn)知語言學(xué)認(rèn)為語言的詞匯、句法、篇章之間都緊密相連,因此,對(duì)海明威作品的分析可以從詞匯層、句法層、篇章層等各個(gè)層面來全面分析他的寫作特點(diǎn)。
一 簡(jiǎn)約樸實(shí)
海明威是一個(gè)懂得用最簡(jiǎn)單的語言表達(dá)最復(fù)雜意思的語言大師,他用語之樸實(shí)能夠使剛剛識(shí)字的孩子讀懂作品的意思,使他的小說具備天然去雕飾之美。
1 詞匯層:基礎(chǔ)詞匯的使用
海明威語言的簡(jiǎn)約樸實(shí)得益于他偏愛使用最基本的詞匯。名詞和動(dòng)詞是英語中最基本的詞匯,是對(duì)事物最原本的描述。海明威就更多地使用常見名詞而少用形容詞,更多地使用基本地使用動(dòng)詞而少用副詞。復(fù)合句也很少出現(xiàn)過于復(fù)雜的形式,只用簡(jiǎn)單“和”相連,偶爾也出現(xiàn)“然后”和“所以”。以《老人與海》中描寫老人用魚叉制服一條大魚的情景為例:
“老人放下繩索,踩住,盡可能地把魚叉舉高,使出全身力氣,直扎進(jìn)魚身的一邊,就在大魚胸鰭后面一點(diǎn)兒的地方,胸鰭高高地豎立著直到老人的胸膛。”
這一連串的動(dòng)作只用了“放下”、“舉起來”、“繩子”、“腳”、“空氣”等最基本的簡(jiǎn)單詞匯,而沒有玩弄任何句式上花樣,只用4個(gè)“然后”將這一連串動(dòng)作相連。整個(gè)描述準(zhǔn)確干練,一氣呵成,將老人捕魚的情景生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者眼前,毫無矯揉造作質(zhì)感,而這樣的例子在海明威的作品中比比皆是。
2 篇章層:語言表達(dá)的簡(jiǎn)潔
海明威在指導(dǎo)自己兒子寫作時(shí)曾指出,一個(gè)句子使用的詞語越少,越可以保持這個(gè)動(dòng)作的持續(xù)性,即“越少,就越多”。他獨(dú)創(chuàng)的“冰山原則”也認(rèn)為,冰山之所以神秘宏偉,是因?yàn)樗┞对谕饷娴闹挥邪朔种唬硗獾慕^大部分都在看不見的海面之下,而“海面下看不見的冰山”的闡釋,則通過讀者對(duì)整個(gè)篇章的理解來完成。所以,海明威的寫作砍去了沒有必要的枝枝葉葉,只剩下干凈利落的主干,成為一幅疏簡(jiǎn)的水墨畫。《老人與海》本來可以寫成幾十萬字的長篇,但是它全文只有兩萬六千多個(gè)字。開始交待老人的有關(guān)情況時(shí),作者舍棄了繁復(fù)的背景陳述,沒有就老人的外貌、屬地、家庭背景、生活境況做具體的描述,而是簡(jiǎn)單一句“他是一個(gè)在灣流中的小船上獨(dú)自釣魚的老人,八十四天已經(jīng)過去了,一條魚也沒捕到”,將老人的年齡、身份和總體境況作了交代,剩下的海上的故事也能隨著這句話而向下展開,這樣簡(jiǎn)單的一句話作開頭,不能不說簡(jiǎn)約。《殺人者》作為一篇揭露美國社會(huì)黑暗的短篇小說,前后也沒有過多的贅述,只是“照相機(jī)”式地截取了生活中的一片斷,簡(jiǎn)單地描述了事件本身的前因后果,甚至沒有發(fā)表過多帶有感情色彩的評(píng)論。也正是這樣簡(jiǎn)單的白描,給了作品鉛字之外,豐富而廣闊的解讀空間。
二 客觀真實(shí)
海明威不是哲理的講述者,而是感覺的傳遞者。他傾向于將自己所感受到的世界,客觀直接地描摹出來,靠縮短作者與讀者之間的距離,使讀者獲得真實(shí)的感覺,從而引發(fā)情感的共鳴。因此,海明威力求在作品中展現(xiàn)一個(gè)客觀真實(shí)的世界。
1 句法層:知覺化
將視覺、嗅覺、觸覺、聽覺……這些第一感官印象傳遞出來,使語言知覺化是海明威使其作品達(dá)到客觀真實(shí)的一個(gè)途徑。《在異鄉(xiāng)》中的一段景物描寫就是如此:“這是一個(gè)很冷的秋天,風(fēng)從山上吹下來”是感覺描寫,好像讓我們感覺到風(fēng)從山上直吹下來。“商店外掛著許多野味,雪花落在狐貍毛上,風(fēng)吹著它們的尾巴”是視覺的描寫,讀者仿佛能看到打完的獵物懸掛在商店的櫥窗外,大片大片的雪花落在它們的身上,寒風(fēng)吹著動(dòng)物的毛在風(fēng)中搖來搖去。《雨中的貓》里也有類似的描寫:“青銅鑄成的紀(jì)念碑在雨中發(fā)著光,雨水打到棕櫚樹,然后滴落下來。石子路上積著一潭潭的水。海水夾著雨水沖過來,又退回到海灘去,然后再?zèng)_過來。”這段描寫將靜靜的紀(jì)念碑、滴落的雨水、滾來的海水、退去的海水寫出來,一動(dòng)一靜,一來一去,形成了一幅即視感很強(qiáng)的畫面,好像讀者也能聽到海水“嘩啦”而來,“嘩啦”而去的聲音。不僅是景物描寫,海明威在心理描寫上也試圖將主人公的感受真實(shí)直觀地傳達(dá)出來。《乞力馬扎羅的雪》中就動(dòng)用了視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等多種感受詳細(xì)地描繪了哈里臨死之前對(duì)死亡的心理體驗(yàn):“他感受到死神又來了。它像一陣風(fēng)吹著蠟燭的火光晃動(dòng)、騰起。”“他靜靜地躺著,死神不在那里。它一定是到另一條街上轉(zhuǎn)悠去了。它們成群結(jié)隊(duì),騎著自行車,在靜悄悄的街道上行駛。”“死神來了,它的頭靠近床腳,他能聞到它的呼吸。”作者讓死神來的痕跡具體化,讀者可以感受到它、聽到它、聞到它,使讀者通過這一系列的感受,真切地體會(huì)到主人公當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。
2 句法層:口語化
文學(xué)作品想要接近最真實(shí)生動(dòng)的生活,其所使用的語言也應(yīng)該是生活化的語言。海明威深諳其理,他的作品不僅很少使用深?yuàn)W的字眼,而且常常讓人物使用口語、俚語甚至是臟話等口語化的語言,有時(shí)為了反映作品中人物的教育水平也不惜使用錯(cuò)誤的語法和病句,以達(dá)到真實(shí)客觀的效果。在《弗朗西斯·麥康伯短促的快樂生活》中有一段獵人羅伯特·威爾遜的內(nèi)心獨(dú)白,那段話的口語化特征就非常明顯,如果細(xì)細(xì)推敲,還會(huì)發(fā)現(xiàn)有多處的重復(fù)和語法錯(cuò)誤。在《一天的等待》里,兒子與父親的對(duì)話也是口語化的,經(jīng)常出現(xiàn)““哦,去吧!”“你會(huì)嗎?當(dāng)然,一定,嗯”等口語。《弗朗西斯·麥康伯短促的快樂生活》里一段關(guān)于麥康博和麥康博偷情的妻子之間的對(duì)話也非常簡(jiǎn)單:
“你去哪兒了?”“去呼吸下新鮮空氣。”“這倒是個(gè)新鮮的說法,你個(gè)婊子!”“嗯,你個(gè)懦夫。”“好吧”,他說,“那又怎樣?”“對(duì)我來說沒什么,但是別跟我說話了,親愛的,因?yàn)槲乙呀?jīng)非常困了。”
夫妻兩人之間對(duì)話的隨意性,兩人拌嘴的針鋒相對(duì),丈夫?qū)ζ拮拥谋梢模拮訉?duì)丈夫的不耐煩都通過口語化的對(duì)白真實(shí)表現(xiàn)出來,而省去了其他對(duì)語氣、神態(tài)、情緒的描寫。
3 篇章層:視覺化
海明威還非常善于使用語言符號(hào)本身作為工具,利用詞語和句子給讀者的視覺效果,實(shí)現(xiàn)傳遞感受的目的。這種效果也是通過在篇章之中的比較才實(shí)現(xiàn)的。例如,在《老人與海》中有一段描寫老人桑提亞哥同一個(gè)年輕的黑人掰手腕的情景,一向不愛使用復(fù)合長句子的海明威一口氣寫了個(gè)有28個(gè)詞語的長句子和另一個(gè)有48個(gè)詞語的長句子,兩句之中都沒有任何的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。作者正是想用這種沒有停頓的長句子來表達(dá)當(dāng)時(shí)掰手腕時(shí)情景的緊張、漫長、僵持、沒有停歇。在《白象似的群山》中有一句姑娘懇求男子的話:“能不能求求你,求求你,求求你,求求你,求求你,求求你,求求你……別說了。”別說了”連續(xù)排列的7個(gè)“求求你”帶給人強(qiáng)烈的視覺沖擊,也讓人體會(huì)到姑娘當(dāng)時(shí)迫切地要阻止對(duì)方繼續(xù)說下去的心情。
三 含蓄雋永
海明威的寫作是簡(jiǎn)約樸實(shí)、客觀真實(shí)的,但這絕不意味著他的作品是簡(jiǎn)單的。正如海明威的“冰山原則”那樣,有八分之七更多的含義蘊(yùn)含在他那簡(jiǎn)單、直觀的作品里。
1 詞匯層:詞匯的象征意義
含蓄雋永的第一個(gè)方式是采用含義豐富的意象。認(rèn)知語言學(xué)認(rèn)為詞匯不是簡(jiǎn)單的“符號(hào)”,而是建立在人們?cè)S許多多的日常生活經(jīng)驗(yàn)之上的意象的結(jié)合。海明威非常注重利用詞匯在讀者腦海里激起的各種所有反映,因此,他懂得使用簡(jiǎn)單的詞匯傳達(dá)豐富的、多層次的豐富的象征意義。一方面,這是通過詞匯本身所具有的多種含義實(shí)現(xiàn)的。《在異鄉(xiāng)》里,“秋天,戰(zhàn)爭(zhēng)仍在持續(xù)著,但是我們不再去了”。句子中的第一個(gè)“秋天”本身有“秋天”的意思,但是在英語里又可以翻譯成戰(zhàn)爭(zhēng)“陣亡、潰敗”的意思,用在這里既表達(dá)了事情的時(shí)間,又暗含了戰(zhàn)爭(zhēng)一直在失敗的境況。作品《永別了,武器》中,題目里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”通常情況下翻譯為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意思,但也有“懷抱”的意思,可以進(jìn)而引申為有“溫暖的愛情”的含義,這部作品的主題既是告別戰(zhàn)爭(zhēng),也是告別愛情。另一方面,是通過詞的象征意義來實(shí)現(xiàn)的。《殺人者》中拳擊手安德烈森聽到兇信時(shí)的幾句描寫是,“他看著墻壁,什么也不說”、“他轉(zhuǎn)過身去,面向墻壁”、“他對(duì)著墻壁說”、“他望著墻壁”、“奧利·安德烈森穿著衣服躺在床上,眼睛死死地盯著墻壁”。“墻壁”這個(gè)詞語在短短三十句話中出現(xiàn)了六次,它已經(jīng)不單單是物理意義上“墻壁”的意思,而是成為了奧利·安德烈森在惡勢(shì)力的阻擋下四處碰壁、陷入難以逃脫的窘境的體現(xiàn),此時(shí)的詞語“墻壁”的含義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)詞匯作為語言符號(hào)的意義,而是調(diào)動(dòng)了讀者在生活中所有對(duì)“墻壁”的認(rèn)知和它暗含的比喻、象征意義,使簡(jiǎn)單的詞匯通過象征意義指向了作品的主旨。
2 篇章層:敘述的深層含義
含蓄雋永的另一個(gè)實(shí)現(xiàn)方式是語言敘述上的內(nèi)斂。海明威是一個(gè)戰(zhàn)士,他的作品所表達(dá)的主題往往是波瀾壯闊的,但是他的實(shí)現(xiàn)方式卻是冷靜而不動(dòng)聲色的。他將關(guān)于個(gè)人情感的描述直接剔去,把要抒發(fā)的感情暗含于字里行間,感情通過對(duì)整個(gè)篇章的理解而在某一部分體現(xiàn)出來。《十個(gè)印弟安人》中涅克得知自己心愛的女人愛上了別人,心情十分難過,但是作者只讓他說了兩句話:“我的心碎了”“我的心這樣難受它一定是碎了”,隨后是一長段關(guān)于后來發(fā)生的事和景物的描寫。伴隨著讀者讀下去,讀者能夠從不平靜的景物和涅克克制的感情里感受他內(nèi)心受到的極大沖擊和難以抑制的悲傷。《永別了,武器》的結(jié)尾也同樣用簡(jiǎn)單的敘述達(dá)到意味深長的效果:“我把她們趕走,關(guān)上門,關(guān)了燈,沒有用。我就像跟一個(gè)石頭告別一樣。過了一會(huì),我走出來,走出醫(yī)院,淋著雨走回旅館。”海明威通過克制來達(dá)到宣泄,通過疏離來實(shí)現(xiàn)靠近,通過無動(dòng)于衷來描寫洶涌澎湃,用含蓄雋永的文字表達(dá)了無盡的語義。
參考文獻(xiàn):
[1] 董衡巽:《海明威的藝術(shù)風(fēng)格》,《文藝研究》,1980年第2期。
[2] 歐內(nèi)斯特·海明威,陳良廷等譯:《海明威短篇小說全集》,上海譯文出版社,2004年版。
(裘穎,天津職業(yè)大學(xué)旅游管理學(xué)院講師)