抗?fàn)幣c融合

摘要 海明威的作品敘事深沉并時(shí)常以壯麗的山水景色作為故事的發(fā)生場景，透過海明威的景物描寫，能夠窺探到他思想內(nèi)容的深刻。人與自然的關(guān)系遠(yuǎn)不是彼此沖突，而是彼此依存。人只有在對自然的抗?fàn)幹胁拍軌蜃罱K領(lǐng)悟到生存的真諦。

關(guān)鍵詞：歐內(nèi)斯特·海明威 自然情結(jié) 隱喻 生存意義

生態(tài)倫理固然是晚近興起的詞匯，但其內(nèi)涵所指卻完全可以覆蓋以往的經(jīng)典文學(xué)作品。人在和自然世界的互動(dòng)之中認(rèn)知、界定自身，萌發(fā)出人類特有的族群情感和對生命的體悟，這些正是文學(xué)創(chuàng)作不竭的題材來源之一。

歐內(nèi)斯特·海明威的作品以其深沉的敘述方式、硬朗的感情描寫獲得了廣泛的認(rèn)可，同時(shí)，在他的作品中，不乏對磅礴壯闊的大山大海的刻畫。他將作品內(nèi)在的復(fù)雜情感隱含在對角色對話與自然景物的描寫之中，從這個(gè)意義上講，自然環(huán)境不僅僅是海明威作品中襯托氣氛的外在景物，而且也蘊(yùn)藏了作家隱秘的內(nèi)心世界。

一 海明威的“自然情結(jié)”

幼年時(shí)的海明威生活在瓦隆湖畔的農(nóng)舍。湖邊釣魚、野外露宿、登山打獵，是少年海明威十分熟悉的生活方式。而幼年時(shí)的這段生活奠定了海明威一生的生活基調(diào)，對他來說，與自然相伴、無拘無束大概是最為舒適的生活。也正因?yàn)槿绱耍Ｃ魍诂F(xiàn)代社會(huì)生活中表現(xiàn)得有一些任性與叛逆，而行伍生活和四處旅居成為他度過人生時(shí)光的主要方式。

海明威很早就表現(xiàn)出了在體育和文學(xué)方面的天賦。隨性的他喜歡記者靈活多變的生活方式和捕捉熱點(diǎn)的工作方式，因此，他放棄了升入大學(xué)的機(jī)會(huì)，進(jìn)入了著名的《堪城星報(bào)》，成為一名記者。出人意料的是，當(dāng)工作一帆風(fēng)順的時(shí)候，海明威卻辭去了工作，奔赴了的戰(zhàn)場。一方面，海明威如同其他熱血的青年人一樣，為了正義與未來的和平?jīng)Q定投身一場戰(zhàn)爭；另一方面，海明威自身的性格特征又為他的選擇提供了另外的理由——充滿激情的戰(zhàn)爭符合硬漢的追求，也符合厭倦日常生活、尋求自身突破的人的追求。比如說，在美國人的眼中，海明威和巴頓都是不折不扣的硬漢，但兩個(gè)人投入戰(zhàn)爭的內(nèi)心動(dòng)機(jī)卻稍有差異。巴頓是天生的軍人，如同古代追求勇敢、榮譽(yù)的希臘斗士一樣，戰(zhàn)場是他實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的最佳場所。反之，海明威對戰(zhàn)爭本身缺少熱情，除了以戰(zhàn)止戰(zhàn)的理想以外，戰(zhàn)爭為他提供的是暫時(shí)脫離平庸的現(xiàn)實(shí)世界的機(jī)會(huì)。因此，海明威從內(nèi)心里是反對戰(zhàn)爭的。他一面主動(dòng)參加了一戰(zhàn)又先后介入到西班牙戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)之中，另一方面則創(chuàng)作了膾炙人口的反戰(zhàn)小說。

投入戰(zhàn)爭給海明威帶來了激情滿懷的人生，卻讓他認(rèn)清了戰(zhàn)爭的殘酷和血腥。通過戰(zhàn)爭的手段帶來和平的生活是他心中的理想，與此同時(shí)產(chǎn)生的使命感才更加符合他如大海般的博大胸懷。縱觀海明威的一生，自然與戰(zhàn)爭總是在他的生命中交替變換。瓦隆湖畔的農(nóng)舍給予了他對自然世界的熱愛，古巴海岸、坦桑尼亞與肯尼亞的高山都曾是他心靈哀思的寄托。脫離自然世界的人類社會(huì)似乎缺少了應(yīng)有的淳樸之愛和對未來的宏大設(shè)想，海明威也就如孤膽英雄般游走在人類社會(huì)與自然世界之間，如同《乞力馬扎羅的雪》觸發(fā)的沉思一樣，從高山湖海的壯美中尋找自身生命的意義。

二 雪山與大海的隱喻

自然世界孕育了人類世界。在海明威的眼中，自然是神秘而又無法控制的力量，它賜予人類生命而又使人無時(shí)無刻不處在威脅之中。人對自然的熱愛也基于對它的嘆服和敬意。同時(shí)，人類在與自然壞境的適應(yīng)、斗爭中不斷地推進(jìn)自身的成長，并持續(xù)地使自然界具有人化的特征。壓迫與抗?fàn)帲蔀槿伺c自然之間的主題之一。在海明威的作品中，有兩個(gè)突出的隱喻，即雪山與大海。

作為對一戰(zhàn)的反思之作，《乞力馬扎羅的雪》與《太陽照常升起》、《永別了，武器》不同，作家沒有拘泥于對戰(zhàn)爭的殘酷和罪惡的描述。1936年的這部小說以一位去非洲旅行的作家哈里為主人公，描寫了他從感染壞疽病到最終死亡這一過程中的心理歷程。對戰(zhàn)爭的側(cè)面描寫，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生出意想不到的深刻效果。戰(zhàn)爭之所以令人絕望，不僅僅在于它的破壞性，更在于它摧毀了人們對生活的夢想。《乞力馬扎羅的雪》對死亡的描寫已經(jīng)突破了人與人之間的戰(zhàn)爭，將這一主題拓展到人與自然強(qiáng)力之間的沖突。海明威意識到，作為一種自然強(qiáng)力，死亡并非只是突出地附隨著戰(zhàn)爭，而是無聲無息地附著在每一個(gè)生命體的身上。自然在這里被抽象化、人格化了。雪山代表著冰封與死亡，被冰封的豹子殘骸影射出哈里內(nèi)心的無助和對死亡的恐懼。自然的強(qiáng)力是人無法逃避的，死亡是一切生命體的最終歸宿。人性的貪婪在此刻成為自然力量的延伸，無論如何努力，或如何抗?fàn)帲硕紩?huì)像豹子一樣，被死亡冰封在生命終結(jié)的那一刻。

對于硬漢海明威來說，屈服于自然強(qiáng)力，或者說屈服于自然一定是無法令人接受的。于是，我們看到在《老人與海》中，海明威把大海作為人與自然斗爭的崇高的戰(zhàn)場。《老人與海》是海明威最負(fù)盛名的作品，其中最令人動(dòng)容的便是老人對自然力量不屈的抗?fàn)帯＠先说某龊＃旧肀闶窍蜃匀坏囊环N示威——衰老和死亡無可避免，但人可以選擇瀟灑地老去、從容地死亡。人與其他生物最大的差異，大概就是與自然相抗?fàn)幍念B強(qiáng)意志力。在所有的有生命物中，大概只有人具備征服自然的企圖，也一直保持著超越自然的努力。大海是展示人的力量的最佳戰(zhàn)場，它透露出人意圖通過斗爭彰顯自身存在的野心。此外，大海也代表著死神的另一種迫近方式，它沒有直接奪去人的生命，卻通過一次次風(fēng)浪消磨人的意志。老人的抗?fàn)幈M管充滿激情，卻也顯露出海明威的無奈：老人最終失敗了，也許人與自然爭斗的結(jié)局只能是兩敗俱傷。

海明威的寫作貫徹了他所倡導(dǎo)的“冰山”原則，最豐富的部分隱藏在海水之中，人們只能通過海面上的冰山一角，推測冰山的本來面目。海明威小說的主題并不神秘，他的作品就如同新聞通訊一樣簡潔易懂。然而，作品背后是海明威對許多根本性問題的深刻思考：人在世界中的位置究竟是怎樣的？人與自然的關(guān)聯(lián)到底是怎樣的？生命的意義到底是什么？

三 超越抗?fàn)幣c走向永恒

盡管海明威在他的作品中一再打造硬漢的形象，但也不難看出他對人本身局限的認(rèn)識。人向自然的征討是為尋求自己的立足之地，但從本質(zhì)上講，人就是自然的組成部分。無論人在與自然的斗爭中取得了怎樣的成果，卻終究要直面自然循環(huán)中不可避免的節(jié)點(diǎn)：死亡。持有對自然的敵意，未必會(huì)收獲滿意的結(jié)果，反而會(huì)在短暫的歡愉后體會(huì)到無力的蒼涼。這種思想作為一條暗線，貫穿著海明威寫作生涯的三部作品《乞力馬扎羅山的雪》《過河入林》《老人與海》。

在《乞力馬扎羅的雪》中，哈里在過去與未來之間徘徊，在回憶與憂思之間等待著死亡的降臨。享樂、旅行、死亡是哈里生命中最基本的三個(gè)要素，在生命的盡頭，他表現(xiàn)出浮士德式的追悔和不甘心。哈里最后的夢境使乞力馬扎羅山的意義凸顯出來，那是一座賜人以平靜的山脈、是一個(gè)歸宿之地。《乞力馬扎羅的雪》著力闡述的是一個(gè)拋棄過去的過程，只有從以往紙醉金迷、庸碌無為的生活中抽身出來，生命的意義才能夠得到澄清。哈里是一個(gè)失敗者，他至死也沒能夠擺脫以往生活對自己的影響，無法拋卻人世生活中虛華的誘惑。臨死之前，他內(nèi)心迸發(fā)出的渴望，使其靈魂趨向乞力馬扎羅山之巔。哈里和豹子一樣，都要去乞力馬扎羅山頂尋找答案。乞力馬扎羅山是超越了人與自然之間抗?fàn)幍淖畋驹吹纳Ｃ魍诖税焉嬉饬x這一本質(zhì)問題鋪陳開來。這種討論在《過河入林》中持續(xù)進(jìn)行，在《老人與海》中達(dá)到成熟。

1950年，海明威創(chuàng)作了長篇小說《過河入林》。從主題來講，《過河入林》與《乞力馬扎羅的雪》有很多相似的地方。主人公經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、時(shí)常陷入到對過去的追憶之中、與情婦度過了人生最后的時(shí)光、孤獨(dú)無助地走向死亡。坎特威爾上校的最后時(shí)光，流連于意大利美麗的廣場、鐘樓以及湖泊，感受著寧靜風(fēng)景帶來的溫馨和舒適。與《乞力馬扎羅的雪》備受歡迎的境遇不同，《過河入林》遭到了大多數(shù)讀者的批判，也許兩者不同的寫作風(fēng)格使其影響力產(chǎn)生迥異的差別，《乞力馬扎羅的雪》偏重于內(nèi)心意識的發(fā)展過程，而《過河入林》則以對話見長。雖然褒貶不一，但兩部作品的思想內(nèi)容卻是十分接近的，硬漢海明威在直面死亡的同時(shí)，內(nèi)心充滿了對幼年時(shí)光的懷念、充滿了對自然氣息的向往。生存，開始作為超越抗?fàn)幍脑兀诤Ｃ魍淖髌分谐鰣觥?/p>

《老人與海》講述的是一個(gè)讀后讓人心潮澎拜的故事，英雄遲暮的悲壯和硬漢戰(zhàn)斗的昂揚(yáng)令人動(dòng)容。倘若細(xì)細(xì)品味故事的結(jié)局，也許會(huì)更加清晰地感受到海明威不經(jīng)意間流露出來的、淡淡的哀傷。相對于哈里的經(jīng)歷，老人所經(jīng)歷的死亡過程更加自然，也更加細(xì)致。老人曾經(jīng)有過輝煌，并始終生活在對往昔輝煌的回憶之中。回憶，對過往的眷戀，成為海明威作品中極其鮮明的特色。因此，海明威對于死亡的描述，不是一般意義上的視死如歸，而是具有宗教色彩的、超越的渴望。

海明威的生態(tài)倫理思想是十分復(fù)雜的，他并沒有直接對人與自然的關(guān)系進(jìn)行闡述，而是通過生存、死亡這一類主題把人與自然關(guān)聯(lián)到一起。不論是哈里、坎特威爾上校還是老人，都曾經(jīng)歷過人生的高峰，都曾具備征服自然的力量和勇氣。這一點(diǎn)，在老人的身上尤其得到清楚體現(xiàn)。老人與大魚的激烈搏斗，很容易讓人聯(lián)想到他壯年時(shí)期的勇猛和果決。不再擁有健壯的身體，但老人擁有過人的耐力、敏銳的目光和沉穩(wěn)的心態(tài)。當(dāng)他捕到大魚，再一次接近成功的時(shí)候，大海無情地奪去了他重新燃起的希望。成功過后，剩下的便是死亡的慢慢侵襲。可以說，在自然面前，老人最終是失敗了。也許在海明威的眼里，失敗與成功已經(jīng)沒有那么重要了。正如老人最后的表述，人是可以被打敗、但是不可以被征服的，人對自然的抗?fàn)幩⒌厥菍ι嬉饬x的體驗(yàn)，是對自身價(jià)值的肯定。這樣一種行為的根本意義是超越、是擺脫了塵世需求的靈魂升華。《乞力馬扎羅山的雪》隱含了對這種超越的追求。哈里在瀕臨死亡之際，產(chǎn)生了急劇的心理變化，他的意識穿越了眼前的事物——大自然已經(jīng)不局限于乞力馬扎羅山上的風(fēng)景，茫茫的白雪、茂密的森林、雪中的小木屋都向他的意識涌來。在哈里的背后，是海明威的身影，哈里意識中的景致是海明威生活中的美好記憶。乞力馬扎羅山巔有什么？那是突破了人與自然之間隔膜的生存的最高意義。

動(dòng)蕩的一生給予了海明威銳利的眼光，從少年時(shí)期的隨性叛逆、到盛年時(shí)的無畏無懼、再到老年階段的深沉思考，海明威完成了對命運(yùn)的挑戰(zhàn)、對戰(zhàn)爭虛無的控訴，最終落腳到對生存意義的思考。斗爭之后的疲憊，往往更能使人平靜地反思斗爭的目的。在海明威的作品中，人與自然之間遠(yuǎn)不是簡單的沖突關(guān)系，而是在沖突中走向融合的依存關(guān)系。自然也好，人類社會(huì)也罷，最終要?dú)w附于生存這一主題。人對自然的挑戰(zhàn)更像是老人那樣，追求一種個(gè)體存在的證明。海明威則希望能夠在這一追求中構(gòu)建人與自然的新的生態(tài)倫理，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人自身真正的超越。

注：本文系牡丹江市社會(huì)科學(xué)課題項(xiàng)目（141002）：生態(tài)倫理觀視角下的海明威作品主題研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 海明威，湯永寬等譯：《乞力馬扎羅的雪——海明威短篇小說選》，上海譯文出版社，2006年版。

[2] 海明威，李繼宏譯：《老人與海》，天津人民出版社，2013年版。

[3] 季君君：《海明威生態(tài)意識探源》，《外國語言文學(xué)》，2006年第4期。

[4] 周山、謝東華：《論海明威的生態(tài)倫理觀》，《求索》，2009年第5期。

（張丹，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語學(xué)院講師）