摘要 生態(tài)批評(píng)是西方全新的一種文學(xué)批評(píng)思潮,是一門探討文學(xué)與自然環(huán)境間關(guān)系的學(xué)問。戴維·赫伯特·勞倫斯是20世紀(jì)文壇最具震撼力的作家之一,他以開創(chuàng)性的方式批評(píng)現(xiàn)代工業(yè)文明。本文從生態(tài)批評(píng)的獨(dú)特視角重新闡釋勞倫斯的早期成名短篇小說《菊香》,深入剖析了人與自然的不和諧,人性扭曲、異化以致遠(yuǎn)離幸福的問題。
關(guān)鍵詞:《菊香》 戴維·赫伯特·勞倫斯 生態(tài)批評(píng) 自然 異化
生態(tài)批評(píng)興起于20世紀(jì)90年代,最初由威廉·魯克爾曼提出,他在文章《生態(tài)學(xué):一次生態(tài)批評(píng)實(shí)驗(yàn)》中用“生態(tài)批評(píng)”這一概念確切地將文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合起來。生態(tài)批評(píng)通過文學(xué)作品探究文明與自然的關(guān)系,致力于解救大自然,呼喚人性回歸本真,復(fù)歸自然以解決人的異化問題,包含自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)以及精神生態(tài)。
戴維·赫伯特·勞倫斯是20世紀(jì)英國最具震撼力的現(xiàn)代小說家之一,雖頗具爭(zhēng)議,但其著作迄今仍受到全世界的高度關(guān)注。福特·馬多克斯·休弗曾這樣評(píng)價(jià)他:“他是個(gè)天才,是個(gè)浸透情欲的天才。”勞倫斯是一位情感大師,更是早期的生態(tài)批評(píng)家。自然人是勞倫斯對(duì)深受工業(yè)戕害甚至閹割的、被異化的人類的一種理想化追求。本文從生態(tài)批評(píng)視角來解讀勞倫斯的短篇小說《菊香》,以期展現(xiàn)這位偉大文學(xué)家的生態(tài)批評(píng)意識(shí)。
一 人與自然的不和諧
勞倫斯生活在20世紀(jì)初,雖然當(dāng)時(shí)還沒有產(chǎn)生生態(tài)批評(píng)學(xué)說,但是他的作品中大量體現(xiàn)出他的生態(tài)意識(shí),關(guān)注工業(yè)化對(duì)整個(gè)自然界侵犯以及打破人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的和諧,他這種生態(tài)憂患意識(shí)具有令人欽佩的前瞻性。他崇尚與大自然的天人合一、渾然一體的和諧生活,主張人類遵從自然的呼喚,回歸到大美的自然中,自然能為人類注入新的生機(jī)與活力。
《菊香》為勞倫斯以寫實(shí)和自然主義為特征的創(chuàng)作時(shí)期的作品,取材于勞倫斯嬸嬸的真實(shí)經(jīng)歷,作品中講述了一個(gè)礦工妻子在焦急等待丈夫回家,誤以為丈夫又去喝酒而忘了回家,四處尋找最后卻等來煤礦塌方丈夫不幸遇難的噩耗的故事。勞倫斯在《菊香》中巧妙地運(yùn)用自然環(huán)境描寫與生動(dòng)的人物描寫,以表現(xiàn)出他對(duì)生態(tài)環(huán)境的重視以及對(duì)精神失衡扭曲人與人正常關(guān)系的深刻憂慮。小說以大篇幅的環(huán)境描寫開篇,使讀者印象深刻。
那小小的四號(hào)機(jī)車車頭拖著滿載的七節(jié)貨車從塞爾斯頓那邊咣咣當(dāng)當(dāng)搖晃駛來。那轟鳴驚得豆叢中的小馬駒子一躍而起,可它只慢跑幾部就甩開了小火車。陰冷的午后,荊豆叢若隱若現(xiàn)。一個(gè)女人正順著鐵道向安德伍德趕路,見車開過來,忙挎著籃子躲到樹籬笆中,盯著機(jī)車上的腳踏板緩緩從眼前滑過。火車一節(jié)接一節(jié)隆隆蠕動(dòng)而過,她讓黑色的車廂和籬笆夾在當(dāng)中無能為力。隨后,列車朝前方的灌木林逶迤而去。庫柏的橡樹葉在那兒悄然飄落,淡淡的暮色整悄悄爬上樹梢,鐵軌邊啄食紅薔薇果的鳥兒聽見火車來也紛紛散去,消失在蒼茫的暮靄中。礦井口出車臺(tái)高聳在池塘邊,燃燒的火焰如同血紅的傷口在向灰色的邊沿侵蝕,午后的光線像是凝滯了一般。再往前,錐形大煙囪和布林斯立煤礦那粗笨的黑色井架高高聳起。井架上兩個(gè)輪子在空中飛速旋轉(zhuǎn)著,卷揚(yáng)機(jī)發(fā)車一陣陣痙攣聲,把礦工們從井下運(yùn)上來……路旁殘敗的粉紅菊花恰似掛在灌木叢上的幾件粉紅布片子。
這段描寫生動(dòng)形象地向讀者展示了一個(gè)英國普通礦區(qū)上死氣沉沉、衰敗落魄的景象。這里本應(yīng)是風(fēng)光旖旎的田園般的景象,現(xiàn)在卻被現(xiàn)代工業(yè)文明無情地吞噬了。文章以蒸汽機(jī)車的出現(xiàn)為開頭,象征著工業(yè)文明的到來,隨之帶來的后果則是小馬駒子受驚、鳥兒紛紛散去向天空飛逃,女人被夾在黑色的車廂和籬笆當(dāng)中無能為力等,這一切都充斥著人類與自然的不和諧。與此同時(shí),機(jī)車噴出黑乎乎的煙塵,礦井口出車臺(tái)高聳在池塘邊,如同血紅的傷口般燃燒的火焰,高高聳起的大煙囪和煤礦的黑色井架,這些都足以將資本主義工業(yè)化對(duì)和諧大自然的破壞揭露得淋漓盡致。那女人的無能為力更是彰顯了人們對(duì)工業(yè)革命對(duì)大自然的破壞的無奈。工業(yè)機(jī)械帶來的污染性、恐怖性和破壞性暴露無疑。這些工業(yè)也預(yù)示了男女主人工家庭悲劇的必然性。
此外,最值得一提的是“菊花”的出場(chǎng)。在這部作品中,菊花貫穿全文,具有深刻的象征意義。首先,菊花是大自然的象征,色彩清新,具有精華和美化環(huán)境的功能。但在文中首次出現(xiàn)的菊花確實(shí)這般毫無生氣,是殘敗的,且將其比喻成幾件粉紅布片子,這與菊花的傳統(tǒng)形象截然相反,襯托出礦區(qū)的蕭條,也暗示了被蹂躪和踐踏、失去了活力的大自然。其次,女主人公伊麗莎白曾說過的話:“他第一次喝醉了讓人們給抬回來時(shí),扣眼里還別著一朵棕色的菊花。”這“棕色”一詞暗示了原本充滿生氣和活力的大自然在向人類瘋狂的掠奪發(fā)出無聲的抗議。這些畫面很容易讓人聯(lián)想到詩人艾略特筆下那雖生猶死的荒原,這種種凄涼頗有異曲同工的韻味,值得深思。
工業(yè)革命象征著人類對(duì)自然的征服和統(tǒng)治。生態(tài)批評(píng)家認(rèn)為,狹隘的人類中心主義思想是絕不可取的。勞倫斯在寫給A·W·麥克勞德的信中這樣寫道:“現(xiàn)在我在意大利,怎么也不想去英國住了,因?yàn)樗刮腋械绞艿搅绥栉邸!眲趥愃故菬釔鬯募亦l(xiāng)的,之所以在信中這樣說更是突出了他對(duì)機(jī)械文明給曾經(jīng)田園般的大自然造成的毀壞予以控訴和深刻的批判。一方面,工業(yè)文明是人類在經(jīng)濟(jì)方面得到突飛猛進(jìn)的發(fā)展,獲得征服自然的勝利,而另一方面,自然遭到了嚴(yán)重破壞,喪失了其主體性,這是自然的失敗。但是恩格斯的“一線勝利二線失敗論”揭示出了人類這個(gè)勝利帶來的嚴(yán)重后果。當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在很多時(shí)候是以犧牲環(huán)境為代價(jià)的,這是相當(dāng)可怕的,人類在生態(tài)問題上應(yīng)進(jìn)行反思,響應(yīng)大自然的呼喚,重新回歸自然。
二 人性扭曲,關(guān)系異化
勞倫斯是一位具有前瞻性的偉大生態(tài)學(xué)家,他不僅關(guān)注工業(yè)文明對(duì)自然環(huán)境的物理破壞,更是從未停止過對(duì)人類精神生態(tài)失衡的關(guān)注。生態(tài)學(xué)表明,人不僅是自然性的存在,更是精神性的存在。蘇州大學(xué)生態(tài)批評(píng)研究中心主任魯樞元提出了生態(tài)學(xué)包括自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的理論。他認(rèn)為:“如果說自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物間的關(guān)系,那么精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與人間的關(guān)系。”在勞倫斯心中,自然狀態(tài)下的人才是充滿生機(jī)與活力的,只有保存人原始的“血性意識(shí)”,才能實(shí)現(xiàn)人性之完美。
小說《菊香》中就有這方面的描述。在工業(yè)社會(huì)中,男女主人公的人性被扭曲,人與人之間的關(guān)系異化,和諧的家庭生活背離了原本的軌道,遠(yuǎn)離了幸福。首先,小說中的男主人公始終沒有正面出現(xiàn)過,而是通過其他人物的描述才在讀者面前逐漸形成了一個(gè)完整的形象。妻子伊麗莎白在焦急等待丈夫回家時(shí),逐漸失去耐心,表現(xiàn)出她對(duì)丈夫的不滿。“一個(gè)男人,不回家吃飯,真叫丟人!把飯燒糊了算了,管他呢。他從家門口遛到小酒館去了,我倒給他做好了飯,干坐著等他回來吃,這可真是……”很明顯她生氣了,也從她的話中看出她的丈夫瓦特貪戀喝酒,不顧家常跑去酒館。她的父親還告訴她瓦特上周六在酒館里發(fā)瘋,說他不花半磅的酒錢就不出酒館的門,而就在同一周,他只給了她二十三先令來維持家用。在伊麗莎白看來,他并沒有盡到做丈夫的責(zé)任,這樣的行為令她何其傷心。在這樣一個(gè)普通礦工的家庭,生活并不富足,丈夫一個(gè)人在外掙錢,妻子結(jié)婚后就一心撲到家庭上,在家照顧丈夫和孩子的生活,瓦特掙回來的錢也只能勉強(qiáng)維持生計(jì),而他卻肆意揮霍,不僅令家庭面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,更使妻子陷入絕望。
正當(dāng)我們以為瓦特本性就是這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人時(shí),他母親的話令我們逐漸看透了事情的本質(zhì)。當(dāng)她和伊麗莎白一起等待瓦特歸來時(shí),她說道:“他頭一次把工資給我,似乎是一兩個(gè)禮拜以前的事。他真是個(gè)好孩子……可我不明白他怎么會(huì)變得毛病這么多,不明白。在家時(shí),他是個(gè)活蹦亂跳的快活的小伙子,怎么會(huì)變成一個(gè)惹麻煩的人……愿主寬恕他,讓他改改吧。但愿,但愿這樣。你跟著他過,麻煩挺多吧,伊麗莎白?肯定是這樣,可他跟我在一起時(shí),他是個(gè)快快活活的小伙子呀……怎么現(xiàn)在……”這段話不禁令讀者心頭一顫,同時(shí)也引起了伊麗莎白的深思,回憶著她和丈夫是怎樣一步步走到今天的。瓦特本是一個(gè)勤勞、善良、快活的小伙子,一個(gè)有血性的自然人,母親形容他大笑起來就像孩子一樣開心,剛開始工作的時(shí)候還惦記著把工資給母親,可是在工作之后就變得酗酒、愛惹麻煩,導(dǎo)致他的婚姻生活也不幸福,就連做母親的都不知道原因。但是從母親的側(cè)面描繪中,我們可以看出這一切與瓦特的工作有著一定的關(guān)系。他需要維持婚后家庭的所有開銷,不得不日復(fù)一日地做著單調(diào)乏味的工作,他經(jīng)受著來自工作和家庭的雙重壓力,這種壓力又無處釋放,于是就隨其他人一樣去喝大酒。對(duì)于妻子來說,他變成了工業(yè)社會(huì)中養(yǎng)家糊口的一臺(tái)機(jī)器,他本性的泯滅是工業(yè)化社會(huì)的結(jié)果。小說無情地揭露了資本主義社會(huì)中勞動(dòng)的異化,勞動(dòng)者變成資本和機(jī)器附庸的奴隸,喪失了本能與天性。
其次,丈夫瓦特的異化給妻子伊麗莎白帶來了直接的痛苦。長期的懷疑與隔閡使得夫妻關(guān)系異化,他們本是一對(duì)恩愛的夫妻,可是隨著時(shí)間的推移,一切都發(fā)生了改變。當(dāng)女兒贊美菊花的馨香時(shí),伊麗莎白卻說:“才不呢,我一點(diǎn)都覺不出它香。我嫁給他時(shí)就是開著菊花的季節(jié),你出生時(shí)也是開著菊花的季節(jié),他第一次喝醉了讓人們給抬回來時(shí),扣眼里還別著一朵棕色的菊花。”曾經(jīng)菊花象征著他們美好的愛情,而現(xiàn)在這枯萎的菊花留下的卻是凄涼與不如意,象征著他們夫妻關(guān)系開始走向不和諧。勞倫斯認(rèn)為創(chuàng)造一個(gè)新的世界首先要將男女關(guān)系調(diào)整好,“建立男女間的新關(guān)系,或者調(diào)整舊的關(guān)系”。勞倫斯認(rèn)為,如果建立在自然天性上的夫妻的自然生態(tài)關(guān)系受到了破壞,那么其他人與人之間的關(guān)系也不可避免會(huì)被破壞和異化,逐漸遠(yuǎn)離幸福。當(dāng)丈夫的尸體被抬回來時(shí),他身體上還布滿了煤灰,伊麗莎白恐懼、后悔了,他終死在了機(jī)械文明之下。伊麗莎白為他擦洗身體時(shí),她靜靜地看著丈夫的尸體,體形優(yōu)美,毫無酗酒的痕跡,她感到畏懼與羞愧,更進(jìn)一步反思她和丈夫的關(guān)系。丈夫的死結(jié)束了這段異化了的夫妻關(guān)系,她卻發(fā)現(xiàn)自己還是深愛丈夫的,似乎就在這一刻回到了他們最初相愛的那種純真與自然。“現(xiàn)在他看清了,也沉默了。她一直是錯(cuò)的。她對(duì)他的看法是錯(cuò)的,他不是她認(rèn)為的那種人,可她自以為對(duì)他很熟悉。其實(shí),他與她的生活不同,感受也不同……她因此對(duì)死亡充滿感激,因?yàn)槭撬阑謴?fù)了事實(shí)的真相。”她重新意識(shí)到她與丈夫矛盾和夫妻關(guān)系異化的根源。這一切的根源都是現(xiàn)代工業(yè)文明,工業(yè)化的社會(huì)扭曲了人們的天性,增加了人與人之間的隔閡,破壞了他們之間和諧的生態(tài)關(guān)系。
三 結(jié)語
勞倫斯提倡順應(yīng)自然、回歸自然的生態(tài)觀,他早期的短篇小說《菊香》就反映出他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的控訴與排斥。我們通過解讀名家的作品,可以更深入認(rèn)識(shí)到工業(yè)化對(duì)生態(tài)環(huán)境的摧殘以及導(dǎo)致人精神失衡扭曲人與人之間的和諧關(guān)系。勞倫斯作品中倡導(dǎo)的回歸美麗大自然,復(fù)歸人性本真是解決生態(tài)問題的重要途徑,這種思想在當(dāng)今社會(huì)具有深遠(yuǎn)的意義,價(jià)值非凡。
參考文獻(xiàn):
[1] 勞倫斯,黑馬譯:《英格蘭,我的英格蘭:勞倫斯中短篇小說選》,上海三聯(lián)書店,2011年版。
[2] 勞倫斯,哈里·莫爾編,劉憲之、喬長森譯:《勞倫斯書信選》,北方文藝出版社,1999年版。
[3] 王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,北京大學(xué)出版社,2003年版。
[4] 魯樞元:《猞猁言說——關(guān)于文學(xué)、精神、生態(tài)的思考》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年版。
(徐麗紅,東北農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生院2012級(jí)在讀研究生;李曉嵐,東北農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授)