愛(ài)撫或損壞

摘要 敘利亞詩(shī)人阿多尼斯是當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩(shī)人、理論家和思想家，曾獲得馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、諾尼諾詩(shī)歌獎(jiǎng)、布魯賽爾文學(xué)獎(jiǎng)、土耳其希克梅特文學(xué)獎(jiǎng)、格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，是近些年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。阿多尼斯的詩(shī)歌充滿著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，其對(duì)阿拉伯政治、文化和社會(huì)發(fā)展的洞察和批判引起了巨大的社會(huì)反響；詩(shī)人常以背叛者自居，詩(shī)歌中充滿了質(zhì)疑的反叛精神；詩(shī)人熱衷于詩(shī)歌語(yǔ)言的錘煉和鍛造，追求一種語(yǔ)言所能抵達(dá)的永恒。

關(guān)鍵詞：愛(ài)國(guó)主義精神 質(zhì)疑精神 詩(shī)歌語(yǔ)言

阿多尼斯本名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年出生于敘利亞拉塔基亞省一個(gè)叫做卡薩賓的海邊村莊，家境貧苦。14歲時(shí)因有機(jī)會(huì)對(duì)總統(tǒng)吟誦一首自己創(chuàng)作的詩(shī)歌而獲得了在法國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在大學(xué)時(shí)代開(kāi)始以阿多尼斯這個(gè)希臘神話中的美少年的名字為筆名發(fā)表詩(shī)作。從詩(shī)集《最初的詩(shī)篇》（1957）到《出售星辰之書(shū)的書(shū)商》（2008），近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人共創(chuàng)作詩(shī)集22部，是當(dāng)代最具有論證和闡釋空間的阿拉伯詩(shī)人。雖然詩(shī)人享譽(yù)世界，但我國(guó)對(duì)他的詩(shī)作譯介和理論研究才剛剛起步，2009年詩(shī)人應(yīng)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的邀請(qǐng)第一次來(lái)到中國(guó)，同年，由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授薛慶國(guó)翻譯的詩(shī)歌精選集《我的孤獨(dú)是一座花園》正式出版，這也是目前我國(guó)唯一一本阿多尼斯的中文譯詩(shī)著作。美國(guó)當(dāng)代著名的文學(xué)評(píng)論家蘇珊·桑格塔在論述藝術(shù)作品的風(fēng)格時(shí)說(shuō)道：“每一個(gè)審美對(duì)象以適宜的節(jié)奏賦予我們的，是我們的活力之流的一個(gè)獨(dú)特的、獨(dú)一無(wú)二的形態(tài)……每件藝術(shù)作品都體現(xiàn)了一種行進(jìn)的原則，一種停留的原則，一種瀏覽的原則，體現(xiàn)了活力或者松弛的意象，體現(xiàn)了藝術(shù)家那只用來(lái)愛(ài)撫或毀壞的孤單的手的印記。”藝術(shù)家是孤獨(dú)的，在詩(shī)人阿多尼斯這里，“孤獨(dú)是一座花園/但其中只有一棵樹(shù)”，這便是詩(shī)歌之樹(shù)；面對(duì)著怯懦的街衢，惶惑的月亮，詩(shī)人體驗(yàn)到了嶄新的意義：“我的孤獨(dú)有多么美妙！/——并非因?yàn)樗屛要?dú)處/而是因?yàn)樗鼘⑽也シN。”（《布滿窟窿的被毯》）孤獨(dú)埋下了詩(shī)歌的種子，在金色的秋季，詩(shī)人收獲了詩(shī)歌：“城市在瓦解，大地是塵埃的列車(chē)/只有詩(shī)歌，知道迎娶這片天空。”（《沙漠》）在阿多尼斯看來(lái)，詩(shī)歌不僅是藝術(shù)，還是熟稔自我、認(rèn)知世界的絕佳途徑：“寫(xiě)作吧/這是最佳的方式/讓你閱讀自己，聆聽(tīng)世界。”（《短章集錦》）

一、充滿激越的愛(ài)國(guó)主義情懷

閱讀阿多尼斯的詩(shī)作，較為直接的藝術(shù)感受是涌動(dòng)在詩(shī)人語(yǔ)詞鍛造中那股熱烈的愛(ài)國(guó)主義情感，敘利亞作為一個(gè)古老的阿拉伯國(guó)家在20世紀(jì)的世界版圖中經(jīng)歷了多次政治磨難，在展現(xiàn)阿拉達(dá)的思想和文化歷史的巨著《穩(wěn)定與變化》一書(shū)中詩(shī)人這樣說(shuō)到：“今天的阿拉伯，是歷史上幾個(gè)黑暗時(shí)期——蒙古人洗劫巴格達(dá)，拜占庭的戰(zhàn)爭(zhēng)，安達(dá)盧西亞的淪陷，奧斯曼的殖民，巴勒斯坦的割讓——的延續(xù)。”在《祖國(guó)》《沒(méi)有死亡的挽歌》《聲音》《沙漠》等詩(shī)篇中詩(shī)人就描寫(xiě)了敘利亞沉重的現(xiàn)實(shí)境遇：“阿拉伯的大地是憂傷的/她的憂傷是語(yǔ)言額頭的皺紋”，“極少數(shù)的人/能夠并知道說(shuō)出/在阿拉伯社會(huì)，二十世紀(jì)之后是十世紀(jì)”（《短章集錦》），“在這個(gè)災(zāi)難織就、鮮血鑄成的時(shí)代/每天都有一個(gè)顫抖的身體在太陽(yáng)面前醒來(lái)/它的名字是——祖國(guó)”。在詩(shī)人的眼中，祖國(guó)是帶著憂愁的面具下干枯的臉龐（《祖國(guó)》），是被封嘴的破碎的祖國(guó)（《聲音》），此時(shí)，詩(shī)人的情感與祖國(guó)的命運(yùn)融為一體：“我的祖國(guó)和我/身披同一具枷鎖/我如何能同祖國(guó)分開(kāi)？/我如何能不愛(ài)祖國(guó)？”（《燈》）在詩(shī)歌的譜系中，祖國(guó)是許多詩(shī)人共有的精神之塔，俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生顛沛流離，從莫斯科到布拉格，到柏林，再到巴黎，她從未停止書(shū)寫(xiě)她的祖國(guó)，在《祖國(guó)》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“你啊！我就是斷了這只手臂，——/哪怕一雙！我也要嘴唇著墨/寫(xiě)在斷頭臺(tái)上：令我肝腸寸斷的土地——/我的驕傲啊，我的祖國(guó)。”其他如《我向俄羅斯的黑麥致以問(wèn)候》《松明》《接骨木》等詩(shī)作都流露出一個(gè)流亡詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的懷念。當(dāng)?shù)聡?guó)法西斯入侵被她視為兒子的故鄉(xiāng)捷克斯洛伐克時(shí)，茨維塔耶娃寫(xiě)下了組詩(shī)《致捷克的詩(shī)章》，整篇作品浸透了詩(shī)人對(duì)法西斯尖銳的批判和對(duì)捷克人民深摯的熱愛(ài)。某種意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌中的祖國(guó)已經(jīng)超越了地域、國(guó)別的拘囿上升成為一種精神的象征，阿多尼斯詩(shī)歌中的祖國(guó)也具有這種相同的精神旨趣。

1982年，以色列發(fā)動(dòng)入侵黎巴嫩的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后黎巴嫩爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。阿多尼斯在這期間創(chuàng)作了詩(shī)集《圍困》，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代、一座城市帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難，詩(shī)人寫(xiě)道：“殺戮改變了城市的形狀——/這塊石頭，是一個(gè)男孩的頭顱/這團(tuán)煙霧，是人類的一聲嘆息/一切都在吟唱著自己的流放地：血的海洋。”（《沙漠》）黎巴嫩作為詩(shī)人的第二故鄉(xiāng)，對(duì)阿多尼斯的藝術(shù)道路有著重要影響。在黎巴嫩的貝魯特，他申請(qǐng)了黎巴嫩國(guó)籍，他結(jié)交了詩(shī)人優(yōu)素福·哈勒并創(chuàng)辦了阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有革命意義的《詩(shī)歌》雜志，他獲得了圣約瑟大學(xué)博士學(xué)位，出版了畢業(yè)論文《穩(wěn)定與變化》四卷本，在阿拉伯文化界震驚四座。《圍困》創(chuàng)作時(shí)，阿多尼斯正旅居法國(guó)，但黎巴嫩的戰(zhàn)亂、人民的不幸以及阿拉伯民族的危機(jī)仍舊牽絆著詩(shī)人的神經(jīng)，他的懷里一直揣著來(lái)自家園的泥土，這個(gè)家園不僅是敘利亞，也是黎巴嫩，或者說(shuō)是偉大的阿拉伯民族，他的懷鄉(xiāng)之心一直跳動(dòng)著，從未停歇，正如詩(shī)人在《沒(méi)有死亡的挽歌》中寫(xiě)到的：“我在被囚的祖國(guó)身后奔跑/在婚宴的叢林里，在搖鈴的童年里/我召集了睫毛和臆想/在青草和收成的床衾邊/我?jiàn)A緊了馬鞍/向著你——我的祖國(guó)疾馳/啊，眼簾之上的冰雪之國(guó)。”

二、凸顯反叛的現(xiàn)代詩(shī)歌精神

阿多尼斯是一個(gè)富有質(zhì)疑精神的詩(shī)人，在許多詩(shī)作中他自詡為背叛者：“我是個(gè)背叛者，我向被詛咒的道路/出賣(mài)我的生命/我是背叛的主宰”，“啊，我背叛過(guò)、我正在背叛的世界！”（《背叛》）在這種背叛者的意識(shí)里，詩(shī)人致力于建造屬于自己的意義宮殿：“今天，我有自己的語(yǔ)言/有我自己的疆域、土地和稟賦/我有自己的人民，他們的疑惑將我滋養(yǎng)/也被我的斷垣和翅翼照亮。”（《今天，我有自己的語(yǔ)言》）在這個(gè)屬于阿多尼斯的王國(guó)里，他讓自己登基，成為風(fēng)的君王；他提倡創(chuàng)新與革命，不僅在內(nèi)容與言語(yǔ)的層面上，也深抵到人道主義、民族文化與現(xiàn)代文明的空間之內(nèi)，主要表現(xiàn)為詩(shī)人世界觀、人生觀和價(jià)值觀的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)：“我搜集我的錯(cuò)誤/不是為了把它置于枕下/而是為了把它灑落在路上/錯(cuò)誤，也會(huì)發(fā)光”，“罪過(guò)：對(duì)自由的另一種贊美”，可見(jiàn)，錯(cuò)誤與罪過(guò)在詩(shī)人的筆下煥發(fā)出了被遮蔽的意義，這完全是一位思想者的真知。尤其是《在意義叢林旅行的向?qū)А芬辉?shī)中，阿多尼斯省去了繁瑣的意象與情節(jié)，用近一百句“什么是？”為開(kāi)端，充滿智慧的詮釋了世界的本質(zhì)和人生的意義，這些短小而凝練的語(yǔ)句具有著真理的永恒和不朽，如“什么是死亡？/在女人的子宮/和大地的子宮間/運(yùn)行的班車(chē)”，“什么是來(lái)世？/我們喜歡見(jiàn)識(shí)的房子/卻不愿在其中居住”等等。更為有價(jià)值的是，詩(shī)人在這一問(wèn)一答的形式中宣告了自己的詩(shī)歌觀，如“什么是詩(shī)歌？/遠(yuǎn)航的船只/沒(méi)有碼頭”說(shuō)明了詩(shī)歌的語(yǔ)言需要不設(shè)邊界、永遠(yuǎn)流浪，“什么是詩(shī)篇？/女童/在不停地/吮吸母乳”表達(dá)了詩(shī)歌需要在文化的土壤里汲取養(yǎng)料，“什么是隱喻？/在詞語(yǔ)的胸中/撲閃的翅膀”體現(xiàn)了詩(shī)歌藝術(shù)技巧探索的必要。

需要強(qiáng)調(diào)的是，反叛精神在阿多尼斯這里并不單單指向一種與阿拉伯詩(shī)歌傳統(tǒng)的斷裂，相反，源于阿拉伯文化傳統(tǒng)的藝術(shù)積淀與文化視野播種了詩(shī)歌的種子，塑造了詩(shī)人的觀念，并成為了詩(shī)人創(chuàng)作中創(chuàng)新與革命的扎實(shí)根基。在我看來(lái)，阿多尼斯的詩(shī)歌具有著一種苦情、象征、神秘的美學(xué)韻味，真主安拉與流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)常常交織在一起，是一種剝離了神靈的神秘主義寫(xiě)作，如《致故去一瞬的歌》《死》《亞當(dāng)》等作品。從文化傳統(tǒng)的繼承角度來(lái)觀測(cè)，詩(shī)人的藝術(shù)風(fēng)格正是阿拔斯王朝時(shí)期著名的蘇菲派詩(shī)風(fēng)的延續(xù)，那首《獻(xiàn)給哈拉智的挽歌》鮮明地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)蘇菲派詩(shī)人的敬意。此外，阿多尼斯的許多詩(shī)篇也涉及到了阿拉伯歷史上偉大的詩(shī)人、哲學(xué)家，如《對(duì)話》《穆太奈比的骨灰》《短章集錦》中對(duì)詩(shī)人米赫亞爾·杜萊米、穆太奈比、艾布·努瓦斯和古典哲學(xué)家安薩里均有所提及，這些以近東與阿拉伯文化歷史為主題的寫(xiě)作，成為詩(shī)人針砭時(shí)弊、諷喻現(xiàn)實(shí)的有效工具。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，毀滅與重建，在阿多尼斯的詩(shī)歌中成為一種相互銜接、不斷重組裂變的運(yùn)動(dòng)，正如詩(shī)人所言：“你的抵達(dá)/往往是你真正行程的開(kāi)始。”

三、蘊(yùn)藏美感的詩(shī)歌語(yǔ)言

阿多尼斯是阿拉伯詩(shī)歌現(xiàn)代化最積極的倡導(dǎo)者，他認(rèn)為詩(shī)歌的現(xiàn)代性并不在于時(shí)間的新近，而在于是否具有創(chuàng)新、突破的精神，是否具有探尋與抗議的姿態(tài)，是否能夠啟迪讀者，像利劍刺破蒼穹，像火焰驅(qū)走陰霾。在阿多尼斯的詩(shī)歌世界，他不僅在西方文明的視野中重估阿拉伯民族的文化和歷史，關(guān)注祖國(guó)的苦難、饑寒和命運(yùn)，也積極嘗試在希望與絕望、光明與黑暗、愛(ài)情與肉欲等人類的永恒謎題中尋找答案。在我看來(lái)，阿多尼斯對(duì)語(yǔ)言的精巧構(gòu)思最能體現(xiàn)詩(shī)人古今相通、機(jī)警睿智的審美風(fēng)格。

首先，詩(shī)人認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言是寫(xiě)作要面對(duì)的重要問(wèn)題：“語(yǔ)言是樂(lè)器一件/但它寫(xiě)就的詩(shī)篇卻是交響樂(lè)”（《短章集錦》），“詞語(yǔ)不只是房屋/有時(shí)候，它是妻子/更多時(shí)候，它是情人”（《白晝的頭顱，倚靠在夜晚的肩膀上》），語(yǔ)言作為一種藝術(shù)符號(hào)系統(tǒng)，它搭建了一首詩(shī)的骨骼（房屋），形成了一種語(yǔ)態(tài)（妻子），引發(fā)了無(wú)數(shù)的想象（情人）。詩(shī)人用語(yǔ)言記錄文化、闡釋歷史：“歷史/只有通過(guò)兇殘的語(yǔ)言才能顯現(xiàn)。”（《流星的傳說(shuō)》）詩(shī)人用語(yǔ)言撫熨心靈、慰藉苦難：“只有語(yǔ)言/是這寒冷的世上御寒的被毯。”（《布滿窟窿的被毯》）

其次，詩(shī)人認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該具有永恒和超驗(yàn)的意義能指。在與中國(guó)詩(shī)人楊煉的談話中，阿多尼斯說(shuō)在阿拉伯的語(yǔ)言習(xí)慣中往往借助與一個(gè)事物相關(guān)聯(lián)的其他事物來(lái)概括這個(gè)事物，隱喻、象征地運(yùn)用遮蔽了語(yǔ)言的直接性。縱觀詩(shī)人的整個(gè)創(chuàng)作，愈發(fā)感到這種“用曲折的書(shū)法寫(xiě)出筆直的文字”的詩(shī)歌語(yǔ)言邏輯，如《在意義叢林旅行的向?qū)А分校羞@樣的詩(shī)行：“什么是語(yǔ)言？/列車(chē)/同時(shí)又是道路、旅程和抵達(dá)。”詩(shī)人通過(guò)實(shí)物的描繪揭示了語(yǔ)言的功能和本質(zhì)，它是觸摸現(xiàn)實(shí)世界的手，也是使讀者熾燃的火種。在詩(shī)人看來(lái)，只有充滿歧義和張力的語(yǔ)言才能配上詩(shī)歌那種偉大的想象。

參考文獻(xiàn)

[1] [敘利亞]阿多尼斯著，薛慶國(guó)選譯，我的孤獨(dú)是一座花園[M]，南京：譯林出版社，2009.3（2014.5重印）

[2] 朱永良，阿多尼斯詩(shī)作的象征世界與現(xiàn)實(shí)土壤[J]，外國(guó)文學(xué)，2009年第5期，第29-32頁(yè)

[3] 余玉萍，阿多尼斯詩(shī)歌的現(xiàn)代性命題——以《大馬士革的米赫亞爾之歌》為例[J]，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010年第4期，第41-51頁(yè)

[4] [敘利亞]阿多尼斯，楊煉，詩(shī)歌將拯救我們——阿多尼斯（A）與楊煉（Y）的對(duì)談[J]，詩(shī)探索，2004年春夏卷，第266-275頁(yè)。

（梁娜， 遼寧師范大學(xué)海華學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士）