《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》的互文性

摘要 通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》、希臘悲劇、莎士比亞戲劇等優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的互文指涉，《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》獲得了豐富的意義，易于激起觀眾的共鳴，敘事形式通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的繼承得到了創(chuàng)新，使劇作具有史詩(shī)般的意義和深度。《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》與生態(tài)主義思想的互文，讓愛(ài)德華·阿爾比從一個(gè)比較封閉的狀態(tài)走向?qū)ψ匀慌c現(xiàn)代文明以及科技發(fā)展之沖突的關(guān)注，使這部劇作具有明顯的生態(tài)意義，拓展了西方的戲劇傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)代文明的對(duì)話。

關(guān)鍵詞：《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》 互文性 生態(tài)主義

《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》是美國(guó)劇作家愛(ài)德華·阿爾比在本世紀(jì)初創(chuàng)作的一部荒誕家庭悲劇，該劇正式演出309場(chǎng)，并斬獲2002-2003年?yáng)|尼最佳戲劇獎(jiǎng)。它講述的是格雷一家兩天的生活：著名建筑師馬丁在50歲生日之際獲得普利茲克獎(jiǎng)——建筑業(yè)的諾貝爾獎(jiǎng)，并被選中擔(dān)任美國(guó)中西部世界城的設(shè)計(jì)師。他與妻子斯蒂薇看似恩愛(ài)幸福，兩人對(duì)于兒子比利是同性戀這一事實(shí)也尚能接受。馬丁最好的朋友羅斯是著名電視記者，來(lái)到格雷家對(duì)馬丁最近的成就進(jìn)行采訪。在采訪中，羅斯發(fā)現(xiàn)馬丁言不由衷、心神不定，于是追問(wèn)有什么事情發(fā)生。馬丁告訴羅斯，他愛(ài)上了一頭叫西爾維婭的山羊，并與之發(fā)生了性關(guān)系。羅斯大驚之下，將這個(gè)秘密寫信告訴斯蒂薇。之后的一場(chǎng)戲是斯蒂薇知情之后與馬丁的對(duì)峙。斯蒂薇一怒之下沖出家門，留下馬丁與兒子。該劇以斯蒂薇拖著被割喉的山羊回家結(jié)束。縱觀國(guó)內(nèi)的阿爾比戲劇研究評(píng)論，主要集中于阿爾比的早期作品，對(duì)其后期作品的評(píng)論乏善可陳。本文擬從互文性的角度探討該劇作。

一 關(guān)于互文性

互文性的概念源自俄國(guó)文學(xué)理論家巴赫金的對(duì)話理論，作為術(shù)語(yǔ)由符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克里斯蒂娃于20世紀(jì)60年代末提出。以她和德里達(dá)等為代表的理論家提出了廣義的互文性理論，而以熱奈特、里法泰爾等為代表的理論家則提出了狹義的互文性理論，認(rèn)為互文性是所有文本的普遍特征。根據(jù)秦海鷹教授的總結(jié)，互文性是一個(gè)文本（主文本）把其他文本（互文本）納入自身的現(xiàn)象，是一個(gè)文本與其他文本之間發(fā)生關(guān)系的特征。這種關(guān)系可以在文本的寫作過(guò)程中通過(guò)明引、暗引、拼貼、模仿、重寫、戲擬、改編、套用等互文寫作手法來(lái)建立，也可以在文本的閱讀過(guò)程中通過(guò)讀者的主觀聯(lián)想、研究者的實(shí)證研究和互文分析等互文閱讀方法來(lái)建立。其他文本可以是前人的文學(xué)作品、文學(xué)范疇或整個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)，也可以是后人的文學(xué)作品，還可以泛指社會(huì)歷史文本。

本文所用的是廣義的互文性概念，既指對(duì)整個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)的指涉，也指對(duì)社會(huì)歷史文本的指涉。

二 《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》的互文策略

互文性在文學(xué)作品中主要體現(xiàn)在引用語(yǔ)、典故和原型、拼貼、仿擬、以及無(wú)法追溯的來(lái)源代碼。《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》劇名取自莎士比亞戲劇《維羅納二紳士》，副標(biāo)題為：“一個(gè)悲劇定義的注解”。源起于希臘悲劇，而劇終時(shí)馬丁的仰天長(zhǎng)嘆又恍如俄狄浦斯的幽靈，劇中馬丁對(duì)于“最好的朋友”羅斯不止一次地指為“猶大”，與圣經(jīng)典故相呼應(yīng)。對(duì)于優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的仿擬和用典是此劇中典型的互文策略。

《維羅納二紳士》是莎士比亞的早期浪漫喜劇，對(duì)沐浴愛(ài)河的年輕人有著精準(zhǔn)的刻畫。凡倫丁本對(duì)普洛丟斯追求愛(ài)情無(wú)法理解，可當(dāng)他愛(ài)上西爾維婭之后，也像普洛丟斯一樣，“頭腦因相思而變得衰弱，心靈因戀慕而痛苦異常”。當(dāng)受到公爵脅迫，面臨生命或西爾維婭的兩難選擇時(shí)，他說(shuō)，“看不見西爾維婭，世上還有什么光明？沒(méi)有西爾維婭在一起，世上還有什么樂(lè)趣？……她是我生命的精華，我要是不能在她的拂庇之下滋養(yǎng)我的生機(jī)，就要干枯憔悴而死。即使能逃過(guò)他這可怕的判決，我也仍然不能逃避死亡；因?yàn)槲伊粼谶@兒，結(jié)果不過(guò)一死，可是離開了這兒，就是離開了生命所寄托的一切。”劇場(chǎng)的觀眾大多應(yīng)對(duì)莎士比亞的這部劇耳熟能詳，看到西爾維婭的名字，也應(yīng)能激起許多浪漫的聯(lián)想。而在阿爾比的劇中，西爾維婭卻是一只山羊。不禁令人驚駭。第一幕開啟，在客廳里的斯蒂薇問(wèn)馬丁，“你為什么記不住？”馬丁回答，“沒(méi)有原因，就是記不住。……我記不起我買的剃須刀放哪兒了；記不起羅斯他兒子的名字——現(xiàn)在還是記不起來(lái)，哪怕衣兜里裝著兩張名片也沒(méi)用，而且我還弄不清我干嗎來(lái)這兒？”雖然在自家的客廳里，馬丁卻手足無(wú)措，不知自己身在何處。他健忘，心不在焉，感覺(jué)遲鈍、詞匯貧乏。可當(dāng)他對(duì)羅斯提到自己的戀愛(ài)時(shí)，感情不再麻木，思維不再遲鈍，語(yǔ)言有了深度。馬丁的熱情幾乎可以與凡倫丁對(duì)西爾維婭的熱烈相提并論。然而，西爾維婭是君子好逑的窈窕淑女，而馬丁的熱戀對(duì)象卻是他命名為西爾維婭的山羊，這一錯(cuò)位使得馬丁成為悲劇的注解，而不是喜劇的主角。

《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》一劇的副標(biāo)題為：“一個(gè)悲劇定義的注解”。阿爾比指出其典故源于古希臘悲劇，“悲劇”一詞，起源于古希臘語(yǔ)中的“山羊之歌”。在第一場(chǎng)戲中，當(dāng)羅斯問(wèn)起那奇怪隱秘的呼嘯聲時(shí)，馬丁然笑稱它應(yīng)該是“慈悲女神”。而在劇終時(shí)，當(dāng)斯蒂薇拖著西爾維婭的尸體上場(chǎng)，馬丁仰天哀號(hào)著他與西爾維婭令人心碎的命運(yùn)。在馬丁身上，可以看到如同俄狄浦斯一樣對(duì)于命運(yùn)的困惑和對(duì)命運(yùn)之神天真的敬畏。而斯蒂薇在劇中對(duì)于馬丁連珠炮似的質(zhì)問(wèn)以及弒羊舉動(dòng)，不禁讓人聯(lián)想到美狄亞。對(duì)于馬丁的好友羅斯，阿爾比并未進(jìn)行細(xì)致的性格刻畫，馬丁膚淺、虛偽、認(rèn)為自己朋友的尊嚴(yán)和幸福取決于他的成功和社會(huì)地位，是媒體的擬人化形象，其作用相當(dāng)于希臘戲劇中的歌隊(duì)。

當(dāng)羅斯得知馬丁的秘密，以一封長(zhǎng)信的形式告知斯蒂薇時(shí)，馬丁不止一次地將羅斯指為“猶大”，因?yàn)榱_斯辜負(fù)了來(lái)自最好朋友的信任。安妮·韋爾什（Anne Marie Welsh）在評(píng)論中指出，《山羊》是一部宗教作品，將劇中“對(duì)純粹的非理性的狂喜的渴望”將其對(duì)酒神的改寫與《圣經(jīng)》中“天父將綿羊與山羊分開”聯(lián)系起來(lái)。根據(jù)《舊約》的記載，獻(xiàn)祭的時(shí)候帶來(lái)兩頭公山羊，抓鬮之后，決定哪一只獻(xiàn)給耶和華，哪一只用來(lái)做替罪羊。獻(xiàn)祭的那只被殺掉，大祭司把手按在替罪羊的頭上，然后把它放走，在狂野中任其自生自滅，帶走人們的罪。這就是“替罪羊”的來(lái)由。西爾維婭是獻(xiàn)祭羊還是替罪羊，抑或更為豐富的指涉？這是一個(gè)開放式的問(wèn)題，值得深入思考。

三 與生態(tài)主義思潮的互文

上世紀(jì)60年代以來(lái)，生態(tài)危機(jī)日益加劇，生態(tài)思潮波瀾壯闊，從生態(tài)的角度探討問(wèn)題，已經(jīng)成為人文和社會(huì)科學(xué)研究的重要趨勢(shì)。《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》開場(chǎng)時(shí)馬丁麻木遲鈍缺乏活力的精神狀態(tài)，反映的正是人類的異化困境。當(dāng)他向羅斯和斯蒂薇講述自己遇到西爾維婭時(shí)，馬丁強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)時(shí)的環(huán)境（“腳下的小鎮(zhèn)掩映在紅葉繽紛之中，朵朵白云飛快地掠過(guò)，送來(lái)陣陣農(nóng)家氣息”），西爾維婭的眼睛（“那么清澈……那么信任……真誠(chéng)，那么……那么無(wú)暇”），以及自己的狂喜（“我從未有過(guò)的感覺(jué)；它是……那么……震撼，那么……奇妙！”）在遇到西爾維婭之前的馬丁是物化的機(jī)械的，他是成功的建筑設(shè)計(jì)師，斯蒂薇的丈夫，比利的父親，是一個(gè)被標(biāo)簽化了的人物。而在遇到西爾維婭之后，他突然感受到了自然性的釋放。生態(tài)主義思想研究者王諾在《歐美生態(tài)文學(xué)》中提到，“許多神話故事里人與動(dòng)物交媾是一種隱喻，動(dòng)物象征著大自然的力量，而主人公渴望得到這種力量，渴望與這種力量結(jié)合。”從生態(tài)角度來(lái)看，馬丁的行為反映的正是人與自然的分離所帶來(lái)的痛苦、回歸自然的狂喜，以及人的自然性與社會(huì)性無(wú)法相融調(diào)和的矛盾。

生態(tài)主義整體觀認(rèn)為，應(yīng)該把包括各種生物在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。動(dòng)物和人類一樣擁有生存的權(quán)利、意志和感情。在馬丁和山羊的關(guān)系中，馬丁扮演的是一個(gè)征服者的角色。他一廂情愿地認(rèn)為他和山羊的“愛(ài)”是相互的。事實(shí)上，通過(guò)文本的細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)山羊的角色類似于性奴。從生態(tài)女性主義的角度去理解和闡釋這一文本，馬丁和山羊的交合是人對(duì)動(dòng)物天性的否定和對(duì)動(dòng)物自由和意志的褻瀆。從象征意義上來(lái)看，馬丁的行為可以說(shuō)是對(duì)自然的侵犯。西爾維婭最后被割喉，血淋淋地拖上舞臺(tái)，不得不讓人思考個(gè)人行為對(duì)環(huán)境造成的后果以及對(duì)將來(lái)的影響。這部劇結(jié)束的時(shí)候，舞臺(tái)上一片狼藉，與開場(chǎng)時(shí)講究的室內(nèi)布置恍若隔世。中產(chǎn)階級(jí)的幸福生活在破碎中戛然而止。馬丁的極端行為給自己和家庭帶來(lái)了沉痛的后果，而西爾維婭則淪為無(wú)辜的替罪羊。

阿爾比是一個(gè)具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的作家。其早期的多部作品含有鮮明的社會(huì)批判意味，對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行批判，指出其虛幻性和欺騙性。后期作品仍一如既往地關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中的人的生存空間和精神狀態(tài)問(wèn)題。《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》中令人咋舌的的人獸性交不是現(xiàn)實(shí)主義刻畫，而是人類“非理性”的隱喻。這部作品不僅表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)中高度緊張復(fù)雜的人際關(guān)系，更關(guān)注了人的自然性和社會(huì)性的協(xié)調(diào)關(guān)系，體現(xiàn)了阿爾比作為當(dāng)代作家的生態(tài)責(zé)任和生態(tài)意識(shí)，并“為促進(jìn)人類與自然和諧發(fā)展指明了出路，表達(dá)了一個(gè)極富社會(huì)責(zé)任感的劇作家對(duì)人類前途和命運(yùn)的終極關(guān)懷”。

四 結(jié)語(yǔ)

同阿爾比前期的多部戲劇作品《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》、《微妙的平衡》、《婚姻戲劇》一樣，《山羊或誰(shuí)是西爾維婭》中錯(cuò)位的婚姻是阿爾比關(guān)注的一貫主題。不同的是，通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》、希臘悲劇、莎士比亞戲劇等優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)前文本的互文指涉，作為后文本的劇作獲得了豐富的意義，易于激起觀眾的共鳴，敘事形式通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的繼承得到了創(chuàng)新，使劇作具有史詩(shī)般的意義和深度。該劇與生態(tài)主義思潮的互文，讓阿爾比從一個(gè)比較封閉的狀態(tài)，走向?qū)ψ匀慌c現(xiàn)代文明以及科技發(fā)展之沖突的關(guān)注，使劇作具有明顯的生態(tài)意義，拓展了西方的戲劇傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)代文明的對(duì)話。

注：本文系內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目（NJSY13133）、內(nèi)蒙古科技大學(xué)創(chuàng)新基金項(xiàng)目（2012NCW013）以及包頭市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題（2014-SK04）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] Edward Albee.The Collected Plays of Edward Albee.New York：The Overlook Press，2004.

[2] Stephen Bottoms.The Cambridge Companion to Edward Albee.Cambridge University Press，2005.

[3] 愛(ài)德華·阿爾比，胡開奇譯：《山羊：阿爾比戲劇集》，新星出版社，2013年版。

[4] 程錫麟：《互文性理論概述》，《外國(guó)文學(xué)》，1996年第1期。

[5] 胡開奇：《美國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅戲劇（1990-2013）》，《劇本》，2013年第7期。

[6] 喬曉燕：《愛(ài)德華·阿爾比后期劇作述評(píng)》，《名作欣賞》，2015年第1期。

[7] 秦海鷹：《互文性理論的緣起與流變》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2004年第8期。

[8] 莎士比亞，朱生豪譯：《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社，1995年版。

[9] 王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2005年版。

[10] 張琳、郭繼德：《從〈海景〉和〈山羊〉看愛(ài)德華·阿爾比的生態(tài)倫理觀》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2009年第2期。

[11] 張辛儀：《嚴(yán)肅的游戲——論君特·格拉斯小說(shuō)的互文性特色》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2010年第1期。

（喬曉燕，內(nèi)蒙古科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）