摘要 20世紀英國著名小說家與文學家愛德華·摩根·福斯特創作出了很多文學作品,旨在挖掘人與人之間的深層關系,具有濃郁的人文主義情懷。那么,福斯特主要就是通過一些社會意象來表達自己內心中的創作理念與思想內涵。因此,這些社會意象是福斯特作品中的核心意象,具有豐富的象征意義。其中,“房間”意象主要是作家用來批判中產階級迂腐道德理念的,“霍華德莊園”意象則表達了作家對于現代人生活困境的人文關懷。通過這些意象,作家傳達出一種人文思想,即現代人要找到心靈的家園,才可以真正實現人與人之間的真誠交往。
關鍵詞:愛德華·摩根·福斯特 文學作品 社會意象 寓意
愛德華·摩根·福斯特一生創作了許多文學作品,大部分都創作于20世紀初期,當時正處于英國社會大變革時期,文學創作也受到了很大影響,由現實主義向現代主義轉變。因此,福斯特的文學作品中常常運用意象來傳達自己的人文主義思想,并且賦予文學作品以特定的節奏感。我們可以說,福斯特是英國具有獨特文學創作風格的小說家,他的社會意象更是其中心意象,集中體現了他對于自由、理想的美好愿望與不懈追求。
福斯特出生于英國一個中產階級家庭,早年就形成了自由主義思想。在后來的人生經歷中,他又逐步具有了溫和改良的中產階級思想,并通過周游各國的旅行,獲得大量的文學創作靈感。因此,我們在福斯特的作品中可以看到,他嘗試著運用自由——人文主義來解決各種社會矛盾,以實現溝通與和解,從而治愈英國中產階級那顆“發育不良的心”,因為正是這顆“發育不良的心”才引起了現代社會中人與人之間關系的疏離與不和諧。福斯特認為,處于工業化進程中的現代人,要想獲得真正的自由,就需要回歸鄉村,回歸自然,找到人類真正的心靈家園。那么,在作品中,福斯特運用了三個較為典型的社會意象來表達自己的創作宗旨,即突破傳統道德的束縛,追求自由、美與真理,最終實現人類靈與肉的高度統一。
一 房間意象及其寓意
福斯特作品中的社會意象之一就是以房間作為意象物,它的中心內涵就是社會規范對于人思想方面的束縛。這里的人主要是指英國中產階級。這些“房間”困住了他們的內心世界。他們是英國社會上的核心力量,制定并實施一系列社會道德準則與行為規范,一旦有人不遵守這些規范就會被視為異類。然而,這些準則卻反映了他們缺乏想象力與偽善的缺陷。因此,福斯特構筑了這些“發育不良的心”的存在空間——各種不同的“房間”,讓人看到一種二元對立的關系,借此批判英國中產階級腐朽的道德觀念。
首先,福斯特在《看得見風景的房間》中描寫了一個貝爾托利尼公寓,它由意大利人開辦,但是,其中的人們卻似乎身處英國倫敦虛偽的中產階級教條之中,因為房東太太說著倫敦土話,里面的游客也來自于英國,公寓里的裝飾物也有英國國教的通告等。所有這一切都讓人感到壓抑與封閉,根本無法盡情享受意大利自由奔放的人文主義氣息。在這部小說的第二部分,風角的客廳是另外一個房間意象。這是露西在英國的家,那里的人們奉行著英國傳統的道德規范,是英國中產階級虛偽道德的集散地。那么,在這些房間中的人,基本上都是英國中產階級“發育不良的心”的典型,例如,塞西爾是英國一個典型的中產階級青年,他因循守舊,高傲自大,常常想把自己的未婚妻露西束縛在一個“房間”里。而露西則說每次見到塞西爾時,就感覺進入了一個房間,這充分說明了他是一個如同房間那樣具有束縛力的迂腐與保守的中產階級代表人物,使得露西失去了少女應有的激情與活力。當露西這類英國人通過意大利之行呼吸了自由的空氣后,他們決定走出令人窒息的“房間”,重新找到屬于自己的風景,獲得心靈的解放與自由。
其次,福斯特還在《最漫長的旅程》中運用了索斯頓公學的房間意象。這個房間束縛的不再是少女,而是一群英國男孩。他們來自于英國中產階級,內心受到了嚴重的束縛。他們毫無疑問都是英國公學的產物。盡管說他們接受了所謂的高端教育,但這些卻扼殺了他們的天性,導致了他們畸形的人格。因此,當他們走入社會與人交往時,常常遇到困難。這就說明了英國公學制度對于人性的摧殘,使得這些人四肢發達,心靈不健全,無法在社會上正常立足。這些公學里的人在經過中產階級的行為規范與道德標準訓誡后,變得自私、冷漠與刻板,缺乏同情心與想象力,人與人之間缺乏和諧與友愛。在這座公學里的人,有些險些喪命,有些則無法找到走出房間的有效途徑。這個公學房間成為了人們表達潛意識的有效載體,但是,卻嚴重壓抑了人的自然屬性,很多人美好的理想與愿望都在這個房間里幻滅。
二 意大利城市意象
福斯特的自我經歷使得他猛然發現,意大利旖旎的自然風光與熱情淳樸的居民和英國等級森嚴的社會制度下培養出來的虛偽中產階級形成了鮮明的對比。福斯特立志要創作文學作品來揭露這些中產階級的性格缺陷,對他們進行尖銳的諷刺與無情的抨擊。那么,福斯特的兩部小說《天使不敢涉足的地方》和《看得見風景的房間》正是以意大利城市作為參照物,表達了作家在英國傳統社會中難以實現的自由人文主義情懷。
福斯特生活的時代正處于英國由輝煌走向衰落的過渡期,中產階級迂腐守舊的思想以及虛偽道德倫理束縛下的生活方式讓福斯特失去了生活的熱情。福斯特熱愛意大利式的熱情與浪漫,在他的小說中,他塑造了諸如露西、喬治、卡羅琳和菲利普等英國中產階級的代表人物,讓他們前往富有文化氣息的意大利去感受那種浪漫的氛圍,從而引導他們開始反省英國國內的教條主義與行為規范,開始改革自己的生活態度與處事方式。因此,福斯特通過對比意大利城市與英國城鎮,讓人發現了意大利的熱情、奔放與溫暖,英國的保守、自私與陰郁。英國中產階級通過到意大利城市的游覽,可以收獲心靈教化的新鮮源泉,激發出人類對于自由與愛的追求,有助于更好、更快地治愈英國中產階級那顆“發育不良的心”。例如,在小說《天使不敢涉足的地方》中的莉莉婭·西奧波爾德·赫里頓,她是一個英國城市的寡婦,她在丈夫死后被鼓勵與卡羅琳·阿博特小姐去意大利旅行。然而,在旅行之后,她們的整個生活都發生了重大改變,并在英國引發了一系列問題。事實上,我們可以說莉莉婭是中產階級道德規訓的犧牲品,她原有的天性被嚴重壓抑。赫里頓太太是闖入意大利的“蠢人”,是英國中產階級虛偽、自私的代表人物。吉諾則是意大利生命力的象征,卡羅琳是一顆被治愈的“發育不良的心”。
在福斯特的小說《天使不敢涉足的地方》中,故事的發生地蒙特里亞諾是一個意大利城市意象,它是一個充滿了生命力的魔都,有著神秘與美麗的色彩。當小說中的人物在沙世頓不可能做出來的事情,在蒙特里亞諾卻有很大的可能性。這些來自于英國的中產階級在呼吸了蒙特里亞諾自由清新的空氣之后,開始有違常規地做出一些重大決定,例如,菲利普在蒙特里亞諾打算試壓自己的母親來成全莉莉婭的選擇。這在英國幾乎是不可能實現的妄想,但在意大利,他卻認為莉莉婭也是一個獨立的人。因此,來到意大利這座城市的人們都會獲得新生,它可以連接生與死,現實與夢幻,讓人的生命與自然的活力密切相連。人的愛情與生命可以不受地位與金錢的束縛,這樣的人類才是自由和諧的。但是,英國的沙士頓,卻是一個封閉的規訓空間,它扼殺了現代人的想象力與創造力,一切真與美的事物都會被英國中產階級的虛偽道德規范所掩蓋和抹殺。因此,沙世頓是導致人們精神困境的城市。
三 霍華德莊園意象
福斯特的小說《霍華德莊園》主要是描述一個尋找家的故事。這里的家并不是我們一般的家,而是尋找人類心靈棲息的家園。事實上,福斯特的小說《天使不能涉足的地方》《看得見風景的房間》《最漫長的旅程》《莫瑞斯》等都是對這個主題的探討。福斯特試圖幫助人類尋找到靈魂的歸宿,治愈英國中產階級“發育不良的心”的地方。那么,在福斯特的《霍華德莊園》里,他再次探討了“家究竟在哪里?”這個問題。應該來說,福斯特初步找到了答案,即“霍華德莊園”。這里的莊園代表了英國鄉村生活,并非英國貴族領地。它承載了福斯特對于英國社會未來與前途的思考與愿望。它貫穿了整個小說的始終,是矛盾出現與矛盾解決的中心地點。
首先,這個小說講述了一個家園喪失的故事,從而為后面尋找家園奠定了基礎。《霍華德莊園》的故事發生在“愛德華時代”,英國現代化進程使得人們的心靈家園開始淪喪,很多人都被迫封閉在城市腐朽道德與行為規范的規制之下,與自然失去了應有的聯系,逐漸在物質文明的沖擊下失去了精神寄托與肉體活力。在面對這些心靈困境的時候,福斯特提出了現代人應該重新尋找到屬于自己的一片天地。無論是祖輩農耕的倫納德·巴斯特還是精神至上的施萊格爾姐妹以及物質至上的威爾科克斯家族等,他們都在不懈地尋找家園。他們在日漸冷漠與疏離的社會氛圍中希望找到一個充滿希望的家,并為英國工業化社會對于英國傳統文化造成的巨大破壞力與摧毀力找到出路,從而治愈英國人“發育不良的心”。這里的“霍華德莊園”的原型就是福斯特幼年時期生活過鄉村中的“白嘴鴉窩”,可見,福斯特認為的心靈家園應該回歸自然,回歸鄉村。盡管說福斯特一直都沒有能夠找到真正意義上的心靈家園,但是,他仍然為英國人構筑了一個充滿了烏托邦色彩的家園。
福斯特的霍華德莊園實際上就是他所認為的現代人心靈的最終歸宿地。因此,在他的這部小說中,女主人公瑪格麗特四處尋找新的住所時,最終確定了霍華德莊園。這說明了這個莊園就是英國中產階級治愈心靈創傷的理想之地。雖然說這個莊園原本只是英國鄉間小農場中的一個小宅,但是,在城市化進程中,它屹立不倒,表現出巨大的生命力,因為它有一個家園的最后守護者,即魯絲·威爾科克斯。瑪格麗特的出身不高貴,都是英國鄉間的自耕農后代,但是,她的身上卻有著令人感到興奮的淳樸、自然的鄉村氣息,這一切都是霍華德莊園賦予的力量,是這個莊園給了她無窮的精神動力。瑪格麗特在長期的生活中已經成為了這個莊園不可分割的一部分,也就意味著她成為了鄉村的一部分,她從中找到了心靈的家園與故鄉。當然,小說中的瑪格麗特對于自然的熱愛則是來源于她博學善思與追求真理的天性。她原本居住在城市中,隨著城市改造他們不得不另外尋找房子,最終把霍華德莊園作為零時寄存家具的地方。施萊格爾姐妹尋找心靈家園的旅程更為漫長而艱難。她們屬于英國中產階級,在過著舒適的中產階級生活時,更為關注精神生活。因此,她們開始嘗試進行人與人之間的心靈聯結,雖說這是一個艱難的聯結之旅,但是,她們在參觀了霍華德莊園之后,開始感受到了內心的平靜,這一切治愈了她們無家可歸的孤獨感,重新獲得了現代社會中的方位感。
注:本文系四川省社科聯2014年度外語專項項目“近代傳教士英文報刊對中國古典小說的譯介研究”(項目編號:SC14WY03)階段性成果。
參考文獻:
[1] 陳凱:《愛·摩·福斯特的長篇小說〈霍華茲別墅〉的象征主義技巧》,《外國語言文學》,1990年第Z2期。
[2] 李建波:《跨文化障礙的系統研究:福斯特國際小說的文化解讀》,《外國文學評論》,2000年第4期。
[3] 瞿云婕:《〈霍華德別業〉和〈印度之行〉意象體系的嬗變》,《安徽文學》(下半月),2009年第4期。
[4] 岳峰:《雙重文化身份的嬗變——〈印度之行〉的“聯結”主題解讀》,《湖南科技學院學報》,2005年第2期。
(彭瑩,成都理工大學外國語學院講師)