福克納《喧嘩與騷動(dòng)》的時(shí)間主題思考

摘要 法國(guó)著名哲學(xué)家薩特將福克納的哲學(xué)稱為“時(shí)間哲學(xué)”，正如薩特所言，福克納作為上世紀(jì)美國(guó)著名的意識(shí)流小說家，常將時(shí)間哲學(xué)運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中，他的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》就是以時(shí)間為主題，這部小說中的人物只是時(shí)間的體驗(yàn)者或載體，甚至可以說這部小說中的人物已經(jīng)被時(shí)間化了。因此，研究福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》就不能回避對(duì)其時(shí)間主題的解讀。本文從時(shí)間的主體化、過去與現(xiàn)在的交織對(duì)立、時(shí)間與空間的重疊、時(shí)空與生命的交匯等方面，深入思考了這部小說的時(shí)間主題。

關(guān)鍵詞：威廉·福克納 《喧嘩與騷動(dòng)》 時(shí)間主題

學(xué)界常用“象征隱喻”“時(shí)間顛倒”來點(diǎn)評(píng)威廉·福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。小說內(nèi)容看似繁雜，實(shí)則是作者透過自己獨(dú)特的視角，用夸張扭曲的文學(xué)表現(xiàn)手法展現(xiàn)生活百態(tài)，引導(dǎo)讀者以一種全新的視角來審視生活與生命，而這種文學(xué)表現(xiàn)手法就其實(shí)質(zhì)而言則多以時(shí)間為主題，以流動(dòng)的情節(jié)作為小說的核心元素。相較于傳統(tǒng)小說，福克納的《喧喧嘩與騷動(dòng)》將混亂的思維作為貫穿小說始終的主要線索。在這部意識(shí)流小說中，時(shí)間具有強(qiáng)烈的流動(dòng)性，小說中的人物在瞬息之間就可能穿梭于過去與未來之間，這種跳動(dòng)的敘事思維常使故事循環(huán)的解構(gòu)、重組。正是這種流動(dòng)循環(huán)的時(shí)間意識(shí)構(gòu)成了小說的主題和結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。

一 過去與現(xiàn)在的交織、對(duì)立

《喧嘩與騷動(dòng)》主要描述了康普生一家的生活和精神狀態(tài)。敘述者不僅是事件的體驗(yàn)者，還是事件的提供者。正是這種身份的重疊使得這部小說的時(shí)間顯得交織對(duì)立，內(nèi)容顯得詭怪模糊。這部小說中的人物無一例外均是虛無的化身，這種化身都是人物為了尋求存在的意義而主動(dòng)構(gòu)建的，正是這種主動(dòng)的虛無構(gòu)建，使得“當(dāng)下體驗(yàn)”與“回憶過往”重疊交織。這部小說中的人物都背負(fù)著某種家族或地域的限制因素：兄弟、父母、姊妹，山鄉(xiāng)、谷地、潮水。這些限制性因素匯集在一起就形成了“同一性背景”，現(xiàn)代派作家保羅·德·曼將之稱為“故意的忘卻”，即試圖忘記過去，與持續(xù)存在的過去不斷作斗爭(zhēng)。這種“故意忘卻”的同一性背景使小說呈現(xiàn)出過去、現(xiàn)在相互對(duì)立的“二相時(shí)間觀”。

“白癡”班吉在小說中可以看作一種永恒的現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)性的觸覺、視覺、嗅覺組成了他的全部意識(shí)活動(dòng)。在“白癡”班吉的意識(shí)里，過去與現(xiàn)在之間沒有明確的界限，班吉身上呈現(xiàn)出的“現(xiàn)在”是一種永恒性的，是對(duì)“既往”事件的否定，在“白癡”的認(rèn)知活動(dòng)中，“過去”是短暫的、不可捉摸的。這使班吉在呈現(xiàn)出鮮明“虛無性”的同時(shí)，又保存了自身的整體性和渾圓性。相對(duì)于班吉而言，康普生家族的其他成員都是殘缺的，從時(shí)間意識(shí)的角度看，他們都是不完整的。“將死亡視為戀人，百般期待”的昆丁最終自殺身亡。而“堅(jiān)持等待自己從未繼承過的遺產(chǎn)”的光棍杰生成了康普生家族最后一人。他們都沉迷于既往事件，使“現(xiàn)在”失去了意義，淪為“既往”的附屬品，因而最終都失去了完整性。只有“白癡”班吉維持著一種持續(xù)的現(xiàn)在，并保持了自身的完整性。福克納在提到班吉時(shí)曾說：“即使被送進(jìn)精神病院的時(shí)候，他也依然什么都沒失去。”

凱蒂則是一個(gè)永恒的“過去式存在”，在《喧嘩與騷動(dòng)》中，她屬于一個(gè)“非在場(chǎng)性”人物。例如，她對(duì)白癡弟弟班吉的關(guān)懷，她的童年生活，她被誘奸、被迫出嫁、婚后被遺棄、離家出走，她失去貞操令家族蒙羞等所有生活事跡，都是通過杰生、昆丁、班吉等人的回憶呈現(xiàn)出來的。這個(gè)“不在場(chǎng)性”人物不僅使康普生家族表現(xiàn)出殘缺的一面，也使這部小說形成一種不連貫性的敘述方式。正是凱蒂的存在，使其他“在場(chǎng)”人物感受到時(shí)間的流逝，體驗(yàn)到一種曾經(jīng)“存在”而現(xiàn)在“逝去”的破敗氣氛。凱蒂雖然“不在場(chǎng)”，卻真實(shí)地存在于其他人的意識(shí)中，她像空氣一樣環(huán)繞在康普生家族成員的周圍，同時(shí)她也成為其他人連接過往與現(xiàn)在的媒介。正因?yàn)樗龔摹艾F(xiàn)在”的時(shí)間中遁逸了，才使她擺脫了“過去”的擠壓，她自然地出現(xiàn)在“現(xiàn)在”人物的意識(shí)之中，同時(shí)也在這些“現(xiàn)在”人物心目中形成了固定的形象：在昆丁的認(rèn)知中，她是被欲望驅(qū)使的“失貞”女人；在“白癡”班吉的心目中她則具備“樹木的香味”。在小昆丁的眼中，她象征著“母愛”。對(duì)整個(gè)康普生家族而言，她又是一個(gè)不知廉恥的“毀譽(yù)者”。凱蒂由于其“不在場(chǎng)性”成了昆丁與班吉回憶的對(duì)象，同時(shí)，這種“不在場(chǎng)性”也使她不再成為事件的體驗(yàn)者。小說中關(guān)于凱蒂的部分，作者塑造的“我”一直沉湎在往事中，生活在回憶中，回憶逐漸成為生活的唯一組成元素，因此，生活成了一連串的幻覺——過去的各種事件與現(xiàn)在的聽覺、嗅覺、觸覺、視覺等。而“現(xiàn)在”的這些感官體驗(yàn)又因“過去”而產(chǎn)生，“現(xiàn)在”與“過去”交織在一起，讓敘述者“我”無法解釋過去，也不能體會(huì)過去的意義。

《喧嘩與騷動(dòng)》中過去與現(xiàn)在的二相時(shí)間觀在主人公昆丁身上體現(xiàn)的最為明顯。昆丁一心希望能夠重新感受和占有“過去”，這使得“過去”與“現(xiàn)在”的矛盾沖突逐漸加劇，存在于“過去”的各種聲音、模糊的物象、搖擺不定的人物活動(dòng)，逐漸淹沒了“現(xiàn)在”。“過去”與“現(xiàn)在”憑借自身的“非在場(chǎng)性”與“在場(chǎng)性”，形成巨大的敘述張力。“現(xiàn)在”不斷遭受著“過去”的擠壓，并逐漸喪失了走向未來的權(quán)利，最終使自身成為一個(gè)附屬于“過去”的起點(diǎn)。正如康普生先生對(duì)他的兒子昆丁所說的：“我將這塊表送給你，并不是想讓你記住時(shí)間，相反，卻是希望你可以偶爾忘記時(shí)間。我是想提醒你，不要花費(fèi)心力去征服時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是絕對(duì)不可能被征服的。”既然無法征服時(shí)間，而自己又不想再承受“現(xiàn)在”的種種煎熬，那么就只能選擇從這個(gè)世界上消失。因此，為了擺脫“現(xiàn)在”的束縛，昆丁最終選擇了自殺，他通過結(jié)束自我，來消滅“現(xiàn)在”。

二 時(shí)間與主體的融匯

生命即將終結(jié)的昆丁在無意間摔破了表蓋，損壞了表針，失去表針的手表依舊沒有停止轉(zhuǎn)動(dòng)。福克納巧妙地運(yùn)用形象化手法，通過依舊轉(zhuǎn)動(dòng)的手表表達(dá)了自己的時(shí)間觀。雖然在感知范圍內(nèi)的物理時(shí)間隨著表針的損壞而被打斷，然而手表卻依舊滴滴答答地走著，作者以此進(jìn)一步烘托了昆丁心中緊迫的時(shí)間感。人類作為一種具有強(qiáng)烈距離意識(shí)的生物，始終在探究超越自我的途徑，對(duì)未來時(shí)刻保持著開放狀態(tài)。未來尚未到達(dá)，過去一去不返，二者共同融匯于“現(xiàn)在”之中，這也是生命的有限性在時(shí)間上的體現(xiàn)。從時(shí)間視角來看，生命就是“現(xiàn)在”、“不再”、“尚未”的有機(jī)統(tǒng)一。福克納通過對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》中主人公的描寫，展現(xiàn)了自己對(duì)人類生存狀態(tài)的解讀，在福克納眼中，世界本身就是悲觀的，人類作為其中的一份子更有許多無法回避的悲傷。法國(guó)現(xiàn)象家提出了“肉體化”的主體概念，在這種概念范疇中，時(shí)間沒有存在于客觀事物或意識(shí)狀態(tài)中，而存在于主體之中，是主體存在的一種維度。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，客觀世界往往過于充實(shí)，導(dǎo)致時(shí)間被“現(xiàn)在”完全擠占，使得“過去”和“將來”無法進(jìn)入，若要促使這二者進(jìn)入其中，就必須創(chuàng)造一個(gè)能將客觀世界虛無化的主體，只有“現(xiàn)在”的主體虛無化，才能使“過去”和“未來”挪用現(xiàn)實(shí)中的主體。也即是說，“過去”只有借助“現(xiàn)在”中的主體才能呈現(xiàn)在客觀世界中，例如昆丁、班吉、杰生等人只有在聽到某句話、見到某樣?xùn)|西、聞到某種香味時(shí)，才能將過去的事件呈現(xiàn)出來。再如，昆丁的意識(shí)與手表走動(dòng)的聲音聯(lián)系在一起；“白癡”班吉的意識(shí)則與凱蒂聯(lián)系起來。他們都是通過觸覺、視覺、聽覺將現(xiàn)實(shí)事物與過去重疊起來，進(jìn)而感受“過去”的存在。

可見，時(shí)間在某種程度上具有一定的主體性，與之相對(duì)應(yīng)的，主體在某種意義上也有一定的時(shí)間性。主體的意識(shí)表達(dá)了自身對(duì)時(shí)間及客觀世界的看法，并通過各種動(dòng)作將這種看法展現(xiàn)出來。由此看來，主體性并非恒定不變，主體與自我之間也不是絕對(duì)的統(tǒng)一。若要將主體與自我完全統(tǒng)一，就必須勇于解放自我。福克納筆下的昆丁、班吉等人之所以將“現(xiàn)在”毫無保留地展示在“過去”面前，也是為了實(shí)現(xiàn)自我的主體性。但不可否認(rèn)，對(duì)于“過去”的徹底釋放存在一定的危險(xiǎn)性，這是因?yàn)椋卺尫胚^去時(shí)，主體可能受“現(xiàn)在”狀態(tài)的限制被擊垮，而一旦主體坍塌，“過去”也就失去了存在的載體。因此，昆丁希望通過對(duì)“過去”的追求而構(gòu)建自我的想法是不合實(shí)際的，“過去”不可避免地要受到客觀世界的制約，若要擺脫這種束縛，追求和維護(hù)“過去”的純真性，就只能退出時(shí)間與主體的共生場(chǎng)所，即扼殺肉體，昆丁為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的守護(hù)，尋求純真的“過去”，最終選擇了終結(jié)生命。

三 時(shí)間與空間的重疊

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，空間和時(shí)間是一種重疊關(guān)系，在這種重疊空間中，人物的精神與情感都是靜止的，呈現(xiàn)出一種意義構(gòu)建、自我慰藉、意義延續(xù)的狀態(tài)。《喧嘩與騷動(dòng)》中的主人公都不是生存于現(xiàn)實(shí)世界中的，而是生存在一種自身無法控制，反而受其束縛的精神空間中。作者福克納對(duì)于人物的描述也多執(zhí)著于心理性描繪，這是一種純主觀的、精神層面的描繪。這種描繪最終導(dǎo)致人物從物質(zhì)時(shí)空中跌落，變得既無欲望，也無實(shí)際動(dòng)作，無法再進(jìn)行時(shí)間上的線性延伸。福克納正是通過敘寫這種靜止的空間維度，消除了時(shí)間的物理性，最終促使靜止的時(shí)間與空間重疊在一起，正是這種時(shí)空重疊的結(jié)構(gòu)手法，使得這部小說呈現(xiàn)出一種病態(tài)、怪異、異態(tài)的美感。

時(shí)間與空間的重疊不僅可以使空間呈現(xiàn)出時(shí)間的厚度，還可以使時(shí)間呈現(xiàn)出空間的事相。同時(shí)，這種重疊關(guān)系也使時(shí)間無法再進(jìn)行空間上的延展。正如文學(xué)家薩特所言：“福克納的小說中從未有過發(fā)展，沒有任何來自未來的事物。”人類作為一種“時(shí)間性”的存在，不僅以肉體的形式存在于“現(xiàn)在”之中，而且還通過精神、意識(shí)等途徑超越了“現(xiàn)在”。人與動(dòng)物最重要的區(qū)別就在于，人類擁有一個(gè)詩意的世界，而福克納卻在《喧囂與騷動(dòng)》中將“時(shí)間斬首”，使時(shí)間無法超越“現(xiàn)在”，流向未來。這就使得小說中的人物最終都失去了這個(gè)詩意的世界。

總之，福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》中所展現(xiàn)的時(shí)間主題，在本質(zhì)上是為了從一個(gè)全新的視角展示人類真實(shí)的內(nèi)心情感。正如他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所說：“我認(rèn)為這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)是授予我的勞動(dòng)的，而非我這個(gè)人。”在福克納看來，小說就是將人們心中的真實(shí)情感忠實(shí)地“翻譯”出來，將生命用一種最直接的表現(xiàn)方式展示出來，因而，小說創(chuàng)作要依據(jù)人們心中的內(nèi)在真實(shí)。為了踐行自己的這種文學(xué)創(chuàng)作理念，他打破傳統(tǒng)的時(shí)空結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而采用“心理時(shí)間”，賦予《喧嘩與騷動(dòng)》一種截然不同的文學(xué)美感。福克納拋棄了傳統(tǒng)的時(shí)間順序，運(yùn)用意識(shí)流手法，在小說的結(jié)構(gòu)中和人物形象塑造中，融入了獨(dú)特的時(shí)間主題，展示了他非凡的文學(xué)創(chuàng)作能力。也正是這種時(shí)間主題，使這部小說從頭至尾都充斥著一種“癡人說夢(mèng)”般的喧嘩與騷動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 威廉·福克納：《喧嘩與騷動(dòng)》，上海譯文出版社，1984年版。

[2] 周小飛：《形式與意識(shí)的重合——試析〈喧嘩與騷動(dòng)〉的敘事形式的藝術(shù)效果》，《文教資料》，2005年第25期。

[3] 劉洊波：《亂中求序——〈喧嘩與騷動(dòng)〉的文體特質(zhì)》，廣東外語外貿(mào)大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年。

[4] 易曉明：《碎片化與整體性——〈喧嘩與騷動(dòng)〉的歷史感之建構(gòu)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2003年第1期。

[5] 何穎：《關(guān)于福克納〈喧嘩與騷動(dòng)〉時(shí)間觀的再認(rèn)識(shí)》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2005年第3期。

[6] 郭建飛：《喧嘩的舞臺(tái) 騷動(dòng)的靈魂——再讀〈喧嘩與騷動(dòng)〉》，《和田師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)》，2010年第6期。

（李超，天津海運(yùn)職業(yè)學(xué)院講師）