摘要 《發(fā)條橙》是安東尼·伯吉斯創(chuàng)作的一部充滿后現(xiàn)代主義特色的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新小說(shuō)。本文從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、主題、寫作特色等幾個(gè)方面闡述《發(fā)條橙》的一些后現(xiàn)代主義特征,分析《發(fā)條橙》所表達(dá)的深層含義以及作者對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)的種種社會(huì)問(wèn)題的揭露與批判。
關(guān)鍵詞:《發(fā)條橙》 后現(xiàn)代主義 實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新
引言
英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家安東尼·伯吉斯(Anthony Burges,1917-1993)可謂是多才多藝。他不僅是一位優(yōu)秀的作家,還是一名作曲家、詞作者、翻譯家和評(píng)論家。他一生創(chuàng)作了50余部作品,包括《邪惡者的王國(guó)》(1961),《病醫(yī)師》(1960)、《恩德比先生的內(nèi)心》、《蟲(chóng)子與戒指》(1961)、《缺席的種子》(1962)、《孤掌難鳴》(1961)等。伯吉斯的代表作品《發(fā)條橙》(The Clockwork Orange)于1962年出版時(shí),評(píng)論家其褒貶不一。2005年,《發(fā)條橙》被《時(shí)代》雜志評(píng)為自1923年以來(lái)最優(yōu)秀的100部英文小說(shuō)之一。《發(fā)條橙》一書充滿了后現(xiàn)代主義元素,伯吉斯巧妙地運(yùn)用拼貼、戲仿、戲仿等語(yǔ)言游戲構(gòu)建了一個(gè)與眾不同的文本世界,從故事主題、語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)等方面對(duì)政府剝奪個(gè)人意志進(jìn)行了尖銳的批判。
一 《發(fā)條橙》故事情節(jié)
小說(shuō)以第一人稱自述的方式講述了阿歷克斯短暫的人生經(jīng)歷。伯吉斯將故事背景設(shè)置為后現(xiàn)代社會(huì),人們生活在社會(huì)治安一團(tuán)糟的大都市(可能是倫敦)。十五歲的阿歷克斯及其團(tuán)伙經(jīng)常恐嚇居民瘋狂施暴。小說(shuō)在奶吧里開(kāi)始,阿歷克斯和伙伴們襲擊老人,洗劫商店,毆打醉鬼,與另一流氓幫派進(jìn)行巷戰(zhàn),偷盜汽車并撞人取樂(lè),擅闖民宅,折磨房主《發(fā)條橙》的作者,輪奸他的妻子。第二天,阿歷克斯逃學(xué)并誘奸了兩個(gè)十歲左右的女孩。這晚,為爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并樹(shù)立權(quán)威,阿歷克斯獨(dú)自闖入一個(gè)老婦人家中行竊,結(jié)果被丁姆出賣,被警察帶走。老婦人的死使阿歷克斯被判十四年監(jiān)禁。在獄中他被罰接受“路德維克”技術(shù)——“惡心治療法”。阿歷克斯被注射藥物,使他一看到暴力畫面就感到惡心,后來(lái)甚至是一想到暴力的事情就會(huì)惡心,身體變軟。路氏治療不僅剝奪了他向惡的自由意志,也剝奪了他自衛(wèi)的本能,他成了“發(fā)條
橙”——沒(méi)有自由意志的機(jī)械裝置。出獄后,他滿心歡喜地回到家,發(fā)現(xiàn)他的父母已經(jīng)把他的房間出租。阿歷克斯無(wú)家可歸,在街上游蕩。后來(lái),阿歷克斯受到被他曾經(jīng)襲擊過(guò)的一個(gè)學(xué)者的報(bào)復(fù)。聞?dòng)嵹s來(lái)的警察不是別人,而是丁姆和先前的死對(duì)頭比利。他們把阿歷克斯帶到郊外又揍了一頓。阿歷克斯選擇了自殺,但最終自殺未遂。出于種種原因,在他無(wú)意識(shí)時(shí)政府對(duì)他又實(shí)施了“反路德維克技術(shù)”,使他又變成了那個(gè)快樂(lè)而暴力的阿歷克斯。但有一天他突然長(zhǎng)大成熟,開(kāi)始厭倦這種生活。他期待有一天自己也能安定下來(lái),擁有一個(gè)自己的家,結(jié)婚生子。
二 后現(xiàn)代主義文學(xué)主要特點(diǎn)
后現(xiàn)代主義文學(xué)在哲學(xué)基礎(chǔ)、語(yǔ)言觀和寫作技巧方面都對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)有所繼承,又有所超越。后現(xiàn)代主義作家們既受到兩次世界大戰(zhàn)的影響,看到了世界的荒誕性,又受了索緒爾、雅各布森、維特根斯坦等的影響。劉象愚將后現(xiàn)代主義文學(xué)的基本特征概括為三個(gè)方面:不確定的創(chuàng)作原則、創(chuàng)作方法的多元性、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和話語(yǔ)游戲。
首先,在人物塑造上,后現(xiàn)代主義作家否定人物的可知性,強(qiáng)調(diào)讀者參與作品的創(chuàng)作。后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中的人物大多喪失了本體性和可知性,讀者在完整閱讀作品后也無(wú)法得知人物的形象與特點(diǎn)。另外,讀者的參與是人物塑造的一個(gè)重要部分。后現(xiàn)代派作家放棄了主體性,把讀者推到了創(chuàng)作的前沿。也就是說(shuō),作者更看重的是讀者的感受,他們?yōu)樽x者的想象提供了充分的空間。讀者通過(guò)不斷調(diào)整自己的閱讀心理以適應(yīng)作品的節(jié)奏,最終和作者一起完成作品的創(chuàng)作。
在情節(jié)概念上,后現(xiàn)代主義作家通常表現(xiàn)得比較極端,他們主張用極少的情節(jié)來(lái)展現(xiàn)事物發(fā)展的不確定性。所謂少即是多,后現(xiàn)代主義作家疏遠(yuǎn)或是背離情節(jié)。Clare Hanson說(shuō),“后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的情節(jié),常常要么少得可憐,要么多得瘋狂。”這句話看似矛盾,實(shí)則不然。情節(jié)越少,讀者思維想象的空間越大。而故事的情節(jié)越多,故事的中心越不能確定。這也反映了后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要原則之一,即不確定原則。
在創(chuàng)作方法上,后現(xiàn)代主義作家可謂是融合了各種藝術(shù)手法。他們將音樂(lè)、繪畫、雕塑等各種藝術(shù)手法充分融合在一起,或是把小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)體裁也有機(jī)地結(jié)合在一起構(gòu)成新的文本形式。就這樣,后現(xiàn)代主義作家與時(shí)俱進(jìn),把先進(jìn)的科技和各種社會(huì)符號(hào)如廣告、歌曲、簡(jiǎn)報(bào)等融入自己的文學(xué)創(chuàng)作中。他們不單單是在用語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作,更多的是思考語(yǔ)言本身,有效地利用反諷、幽默、雙關(guān)、夸張等修辭手法和戲諷、拼貼、蒙太奇等表現(xiàn)手法進(jìn)行話語(yǔ)游戲。
三 《發(fā)條橙》中的后現(xiàn)代主義因素
1 自由意志主題
在《發(fā)條橙》中,政府對(duì)阿歷克斯采用了路德維奇技術(shù)的靈感來(lái)自于20世紀(jì)20年代流行的行為心理學(xué)家B.F.Skinner的理論。Skinner提倡限制個(gè)體自由而獲得理想的秩序社會(huì)。標(biāo)題“發(fā)條橙”是個(gè)新奇的比喻,伯吉斯在引言《再吮發(fā)條橙》(“A Clockwork Orange Resucked”)中指出,《發(fā)條橙》書名的意義來(lái)自倫敦東區(qū)的土話“像發(fā)條橙子一樣怪”(as queer as a clockwork orange)。它象征著一個(gè)外表具有可愛(ài)的色彩和汁液的有機(jī)物,而實(shí)際上只是一個(gè)裝了發(fā)條的玩具,受到上帝或魔鬼的操縱。橙子在英語(yǔ)里指的是多汁的水果,而在伯吉斯居住了十多年的馬來(lái)西亞則可以指代任何人。阿歷克斯的“善”是空洞的,不真實(shí)的。他像個(gè)機(jī)器或是上了發(fā)條的玩具,按照政府的意愿行事。政府希望用心理學(xué)方法去消除犯罪,而事實(shí)上,政府行為剝奪了阿歷克斯進(jìn)行自由選擇的權(quán)利。“自由意志”的主題通過(guò)“發(fā)條橙”這一概念得以充分表現(xiàn)出來(lái)。將多汁的水果與機(jī)械的發(fā)條混在一起,伯吉斯想傳達(dá)的意思是,改造后的阿歷克斯已不能再作惡,但同時(shí)也喪失了自我保護(hù)的能力。伯吉斯認(rèn)為,在社會(huì)主義政體下,政府替人民做決定,無(wú)論這些決定有多“好”或是能夠維護(hù)和平與安定,政府都在侵犯人民的自由意志。
2 后現(xiàn)代主義語(yǔ)言特色
奧地利哲學(xué)家維特根斯坦把“由語(yǔ)言和動(dòng)作交織成的語(yǔ)言整體叫做語(yǔ)言游戲。”語(yǔ)言具有較強(qiáng)的社會(huì)性,它需要受到社會(huì)規(guī)則的制約,而社會(huì)中的一部分人會(huì)使用自己的語(yǔ)言來(lái)突出自己的地位,語(yǔ)言學(xué)家韓禮德將這類語(yǔ)言成為反語(yǔ)言。在《發(fā)條橙》中,阿歷克斯和他的團(tuán)伙所說(shuō)的納查奇語(yǔ)(Nadsat)是源自于英語(yǔ)、俄語(yǔ)、吉普賽行話等的一種獨(dú)特語(yǔ)言。伯吉斯將《發(fā)條橙》設(shè)置在未來(lái)的英國(guó)社會(huì),當(dāng)時(shí)的英國(guó)處于類似社會(huì)主義蘇聯(lián)的政府高壓統(tǒng)治狀態(tài)。這些源自俄語(yǔ)的納查奇語(yǔ)droog(друг朋友),devotchka(девушка女人),moloko(молоко牛奶),horrorshow(хорошо好)也體現(xiàn)了伯吉斯對(duì)于政府集權(quán)統(tǒng)治的批判。在《發(fā)條橙》中,拼貼、戲諷等后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法和各種修辭形式被大量使用。阿歷克斯和他的同伙們進(jìn)行作惡時(shí)會(huì)戴上不同的面具,“我戴迪斯累里,彼得戴貓王普雷斯利,喬治戴英王亨利八世,可憐的蒂姆戴著一個(gè)詩(shī)人的面具,叫做什么雪萊。”面具是人身份的暗示,而阿歷克斯他們并不關(guān)心面具所指代的文化內(nèi)涵。貝多芬的音樂(lè)被政府當(dāng)做進(jìn)行“治療”的工具,這種濫用音樂(lè)、糟蹋高雅藝術(shù)、詆毀名人形象的行為在書中隨處可見(jiàn)。阿歷克斯常掛在嘴邊的“下面玩什么花樣呢?”(What’s it going to be then, eh?)全文共出現(xiàn)13次,體現(xiàn)了他單調(diào)而機(jī)械的作惡生活并不能給他帶來(lái)想要的樂(lè)趣。
3 敘事結(jié)構(gòu)
伯吉斯在《發(fā)條橙》中大量利用話語(yǔ)和結(jié)構(gòu)等的重復(fù)來(lái)表現(xiàn)主人公毫無(wú)意義的生活。《發(fā)條橙》一書由三部分組成,每部分各有七章。在英國(guó)到了21歲人便有了選舉權(quán),因此21歲是人成熟的標(biāo)志。在該書中,阿歷克斯也在最后走向成熟。小說(shuō)的第一部分集中描寫了阿歷克斯的種種罪行:虐打無(wú)辜老人,搶劫店鋪,毆打醉漢,與另外一群青年械斗,強(qiáng)奸婦女……這一系列的暴力犯罪都表明作者伯吉斯對(duì)于人性的深刻認(rèn)識(shí)。在伯吉斯眼中,人的暴力本性一旦不受控制釋放出來(lái),將會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)危害。第二部分重復(fù)表現(xiàn)了阿歷克斯接受“惡心療法”的全過(guò)程:阿歷克斯被迫重復(fù)地觀看重復(fù)的暴力畫面直至產(chǎn)生條件反射的排斥反應(yīng)。這種反復(fù)的“治療”過(guò)程的重復(fù)充分顯示出科技的政府集權(quán)對(duì)人性的摧殘。第三部分中暴力現(xiàn)象的重復(fù)完全被顛倒過(guò)來(lái)。被“治愈”的阿歷克斯受到了各種不公平的對(duì)待:父母出租了他的房間把他趕出去,被老人毆打卻無(wú)力反抗,遇到的警察卻是自己曾經(jīng)的死對(duì)頭。當(dāng)他生無(wú)可戀想要自殺時(shí)卻沒(méi)有這個(gè)能力。小說(shuō)中的三個(gè)部分詳細(xì)地介紹了阿歷克斯的人生軌跡,而這種循環(huán)的敘述結(jié)構(gòu)也象征著人生受到不同外力的影響往往不能按照自己的意志做出正確的選擇。
4 元小說(shuō)
元小說(shuō)是盛行于20世紀(jì)六七十年代的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō),它的出現(xiàn)為小說(shuō)的發(fā)展提供了新的創(chuàng)作方向。“元小說(shuō)作家刻意于文學(xué)結(jié)構(gòu)的諸方面:語(yǔ)言、情節(jié)和人物創(chuàng)作,藝術(shù)家與他的作品和讀者的關(guān)系等。”后現(xiàn)代主義作家常常在他們的作品中探討小說(shuō)創(chuàng)作理論,并邀請(qǐng)讀者參與到作品的創(chuàng)作中,通過(guò)讀者的嚴(yán)肅思考,創(chuàng)造出更符合不同讀者閱讀心理的作品。《發(fā)條橙》是以阿歷克斯口吻即第一人稱敘述的,元小說(shuō)的敘述常常是這種第三人稱敘述和第一人稱敘述混在一起。在小說(shuō)文本中直接引入作者也是元小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)之一。在小說(shuō)的第二章,阿歷克斯闖進(jìn)了一個(gè)作家亞歷山大的家,強(qiáng)奸了他的妻子,發(fā)現(xiàn)他正在寫一部名叫《發(fā)條橙》的書。事實(shí)上《發(fā)條橙》中的這一幕來(lái)自伯吉斯的親身經(jīng)歷。伯吉斯的妻子在二戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)受到駐英美軍的強(qiáng)奸,這件事對(duì)伯吉斯的影響很大,這也是他把這件事寫入自己作品的原因。最后,在小說(shuō)結(jié)尾時(shí),遭到伙伴毒打后的阿歷克斯無(wú)意中又來(lái)到了亞歷山大的家。此時(shí),亞歷山大已經(jīng)把被阿歷克斯撕毀的手稿整理成書,書名就是《發(fā)條橙》。書中提到,“如今的人們都變成了機(jī)器,外表卻分明是自然生長(zhǎng)的水果。”
結(jié)語(yǔ)
《發(fā)條橙》向讀者展示了以社會(huì)主義英國(guó)為背景的后現(xiàn)代主義社會(huì)的畫面。在這個(gè)充滿矛盾與沖突的社會(huì)里,人們飽受精神危機(jī)之苦,受到來(lái)自各個(gè)方面的壓迫,被剝奪了進(jìn)行自由選擇的權(quán)利。人們固有的價(jià)值體系被推翻,生活中到處表現(xiàn)為種種的不確定。現(xiàn)代人在社會(huì)中就像一個(gè)“發(fā)條橙”,雖然是一個(gè)有機(jī)的整體,充滿果汁,有著甜美的味道和誘人的香味,卻被變成了一個(gè)個(gè)機(jī)械裝置。伯吉斯運(yùn)用獨(dú)特的敘述語(yǔ)言與技巧,揭示了深刻的道德主題。
參考文獻(xiàn):
[1] Burgess,Anthony.A Clockwork Orange[M].New York:W.W.Norton and Company,1986.
[2] Burgess,Anthony.“Introduction:A Clockwork Orange”,in Papers On Language and Literature [J],Vol.12,No.2,1987.
[3] Clare Hanson:Short Story and Short Fiction:1880-1980 [M].London:Macmillan,1985.
[4] Halliday,M.A.K.“Anti-languages”.American Anthropologist [J],1975.
[5] 劉象愚:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社,2002年版。
[6] 維特根斯坦:《哲學(xué)研究》,上海人民出版社,2001年版。
(葛秀麗,大連工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)