金凱德《我母親的自傳》的主題解讀

摘要 杰梅卡·金凱德通過憤怒凸顯了主人公對男權(quán)勢力的反抗，對母親愛恨交加的復(fù)雜情感和殖民統(tǒng)治下的痛苦記憶等主題，表達(dá)了殖民文化下人們生活的痛苦與艱難。

關(guān)鍵詞：憤怒 母女關(guān)系 殖民化

帶有濃厚自傳色彩的《我母親的自傳》是出生在西印度群島的美國黑人女作家杰梅卡·金凱德（Jamaica Kincaid）的成名作。由于種族身份和不可選擇的性別身份，金凱德的筆端幻化成為彰顯復(fù)雜的種族文化和人物的個(gè)人身份的工具，并因此帶給當(dāng)代英語文學(xué)界一種獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)的聲音。《我母親的自傳》一經(jīng)問世，既獲得了大眾的廣泛認(rèn)可，這部作品被認(rèn)為是她的最好的作品。《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為這部作品“堪于加繆的《局外人》媲美”，而《洛杉磯時(shí)報(bào)》則認(rèn)為“是我們這個(gè)半球最重要的最佳之一的偉大作品”。作品深刻探討了母女之間的愛恨情仇，剖析了在殖民文化統(tǒng)治下人物成長的艱辛與困惑。目前，國外學(xué)者對此作品已經(jīng)有了相當(dāng)多的研究，但研究視角大多集中在小說中所表現(xiàn)的母女關(guān)系、后殖民主義視角，以及語言風(fēng)格上的研究。相比國外學(xué)術(shù)界，國內(nèi)學(xué)者對于金凱德及其作品似乎很陌生，鮮有研究。作者用強(qiáng)烈憤怒的語氣凸顯了主人公對男權(quán)勢力的反抗，對母親愛恨交加的復(fù)雜情感和主人公在殖民化統(tǒng)治下的痛苦記憶等主題值得人們深思和探究。

一 無聲的憤怒——對男權(quán)勢力的反抗

憤怒成了金凱德確認(rèn)自我的方式，是自我訴求的宣泄，憤怒讓人們看到了她的真實(shí)存在，這種憤怒之火貫穿其小說的整個(gè)情節(jié)。“我的母親去世時(shí)，留給我的是一個(gè)小孩子面對全世界時(shí)的不堪一擊，我的父親帶上我，將我交給他出資雇傭的為他洗衣服的女人來照看”。作為男權(quán)社會(huì)的代表，父親在母親死后，并沒有給予女兒雪拉很好的照顧，而是隨著一個(gè)包裹，把她送給了一個(gè)傭人來照看。雪拉明白在父親的內(nèi)心自己不如一包裹的臟衣服，因?yàn)檫@些臟衣服被洗好后，父親會(huì)及時(shí)取走，而自己就像一塊被扔掉的抹布，無人問津。當(dāng)“雪拉”十五歲時(shí)，父親把她帶到了好朋友巴拉特先生的家中，雪拉悲慘的命運(yùn)從此開始了。父親的目的是想讓自己的女兒“雪拉”成為別人的代孕工具，為巴拉特夫婦生一個(gè)孩子。當(dāng)“雪拉”意識(shí)到這一切之后，憤怒地用自己的方式反抗這一男權(quán)勢力，反抗父親骯臟的交易，她用極其殘忍的方法將腹中的胎兒打掉。生活的殘酷剝奪了雪拉愛與被愛的能力，卻教給她堅(jiān)韌和獨(dú)立，讓她在冷若冰霜的愛的真空中艱難地長大。用極端殘忍的方式，雪拉宣誓她對男權(quán)勢力的防抗，即使這個(gè)人是她的父親，她也毫不留情。當(dāng)父親都不能給不堪一擊的雪拉提供任何身體和精神上的庇護(hù)時(shí)，她唯有依靠憤怒來保護(hù)自己。憤怒使雪拉逐漸形成了自負(fù)而冷漠的個(gè)性，在屢屢的受挫之后，她不得不用這種個(gè)性來掩飾自己的脆弱。對于被統(tǒng)治者而言，無論是卑賤的身份地位，還是殘酷的生存環(huán)境，都已經(jīng)讓人們不可能學(xué)會(huì)如何去愛。正如雪拉所言：“那時(shí)候，任何一種愛的表示，都不會(huì)是真心的，因?yàn)閻劭赡軙?huì)別人以優(yōu)勢。”在那個(gè)世界里“無情是唯一可以繼承的真實(shí)遺產(chǎn)，而殘酷有時(shí)則是唯一可以免費(fèi)得到的東西”。父母與子女，男人與女人之間從來都不存在呵護(hù)與愛憐，有的只是欺凌與憎恨。雪拉的最大悲哀不在于她得不到愛，而在于她不能去愛。在極端缺乏愛的環(huán)境下，雪拉先是愛上了自己的聲音，繼而愛上了自己的身體，自戀的行為意味著雪拉喪失了同他人的真正交流的能力。在殘酷、壓抑、無愛的環(huán)境中，雪拉不得不奮起反抗，因?yàn)樗齽e無選擇。

二 母愛的缺失——對母親的愛恨交加

小說開始的第一句話“我母親生下我就死了”，開門見山地表達(dá)了作者金凱德對母愛的熱切渴望和強(qiáng)烈的憎恨。既然母親在“雪拉”生命開始之際就消失了，那父親應(yīng)該是她在這個(gè)世界上最親的人，但事實(shí)并不是這樣。而“雪拉”對母親的認(rèn)知也是從這句話開始的。雪拉對母親的記憶只是一些零散的片段，一個(gè)虛幻的影子，一個(gè)被妖魔化的影像。雖然與母親從未謀面，雪拉心里上對母親的渴望仍然十分強(qiáng)烈。雪拉曾這樣說道：“我不喜歡她，我想念那張我沒見過的臉龐。我左顧右盼，看看是否有人進(jìn)來，仿佛自己在期待著什么人走進(jìn)來。”從出生之日起，雪拉就一直在找尋那張從未謀面的臉龐，一直找尋那份缺失的母愛。所以，當(dāng)年近七旬的雪拉回憶往昔，仍對自己充滿悲劇色彩的一生無法釋懷。小時(shí)候的雪拉是通過找尋來表達(dá)自己對母親的渴望，但當(dāng)她和一個(gè)自己根本不愛的人有了孩子的時(shí)候，她用一種極端殘忍的方式轉(zhuǎn)嫁她對母親的另一種感情“恨”。這種“恨”可以從她對子宮的自我摧殘窺見。“子宮”意味著生命的孕育之地，生命之源，對子宮的摧殘也意味著雪拉拒絕成為母親，拒絕自己的子女來到這個(gè)殘酷的世界。盡管雪拉的生命活體得以完整的保存，但“我”實(shí)際上被母親更加徹底地拋棄了。書中金凱德描述“在我生命開始之際，我不可能知道母親的死會(huì)帶給我這樣一種感受……這種得與失的困惑，弄得我瞻前顧后：在我開始之際，是那個(gè)我從未見過她的臉龐的女人，在我的終結(jié)之處，則是一片虛無”。雪拉的周圍就像一個(gè)黑屋子，空無一人。兒時(shí)的她，期待著父母親的關(guān)愛和呵護(hù)，但她卻孤零零地跑在這個(gè)世界上，沒有人任何人的愛與關(guān)懷，也沒有再次回歸子宮以作安全的棲身之所。雪拉不得不一人孤獨(dú)地面對這世界上的凄冷寒風(fēng)。對自己和妹妹子宮的無情摧殘，凸顯了雪拉對生命之源充滿了仇恨，寧可扼殺其于生命之初，也不愿意接受自己成為母親的身份，這種摧殘?jiān)谀撤N意義上來說也是對缺失的母愛的一種轉(zhuǎn)嫁。我仿佛感覺到了子宮中那個(gè)小生命的掙扎，“那個(gè)壓根不想死去的生命”，從表面上看，這樣做的最直接原因是雪拉不想成為代孕工具，為一個(gè)她根本不愛的男人生孩子。然而，深層的原因，與他人、與男人無關(guān)，而是來自于 “我”的母親。母親的缺失使母女關(guān)系無端地?cái)嗔验_，這使雪拉的精神成長變得十分艱難。書中有一段令人心碎的獨(dú)白，說出了雪拉拒絕成為母親的心理和原因：

“我從來未曾擁有母親，我僅僅是在最近拒絕了成為一個(gè)母親，而且我知道這種拒絕肯定能夠?qū)崿F(xiàn)。我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)母親，而且我知道這種拒絕肯定能夠?qū)崿F(xiàn)。我永遠(yuǎn)不，但這不等于我永遠(yuǎn)不會(huì)生兒育女。我可以生兒育女，但永遠(yuǎn)不會(huì)成為他們的母親。我可以大量地生育他們；他們可以從我的腦子里、肘窩下、兩腿間出來；……我就是以這樣的方式拒絕成為一個(gè)母親的，我就是以這樣的方式生下我的孩子的。”

在雪拉的世界中，生下孩子和成為母親是不能同日而語的。母親形象的缺失使得母親的形象在雪拉的心中充滿了異化感，似巫似魔，帶有一種邪惡的味道。母愛的缺失使雪拉成了一個(gè)瘋狂的殺手，不僅殘忍地殺了自己的孩子，也毫不留情地殺了妹妹的孩子。母親的缺失成為雪拉在成長過程中不可磨滅的陰影。雪拉不是不愛自己的母親，而是這種愛已經(jīng)由最初的渴望轉(zhuǎn)變成了憎恨。至于為什么金凱德也在尋找，似乎也在等待答案的出現(xiàn)。

三 歷史的夢魘——殖民文化下的痛苦記憶

《我母親的自傳》是年近70的金凱德對自己一生的回憶，女主人公“雪拉”就是作者的原型。金凱德出生在多米尼克島國，歷史上是一個(gè)曾經(jīng)被英、法兩國殖民的國家。在殖民文化的環(huán)境中成長起來的金凱德，對于殖民主義的政治壓迫與文化入侵表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反感。主人公“雪拉”作為一個(gè)加勒比民族的后代，也毫不掩飾地表現(xiàn)出了對殖民主義的痛悔與厭惡。作為一個(gè)殖民者，其殖民一個(gè)地區(qū)的手段除了在政治上施以壓迫外，文化上的同化更有助于殖民者對地區(qū)的統(tǒng)治。殖民者強(qiáng)迫被殖民地區(qū)的人們學(xué)習(xí)他們的語言，從思想上對他們進(jìn)行殖民。在文本中，“雪拉”開口說的第一句話就是純正的英語，對此雪拉也感覺到很驚訝。“不是我說了話，而是我說了英語，一種我從沒聽別人說過的語言。”一種從未聽過的語言，確是“雪拉”此生說的第一句話。語言上的同化對于被殖民者來說是更為殘酷的事實(shí)，放棄了自己的母語，也意味著放棄了自己民族的根，放棄了本民族的文化來源，殖民者的最終目的是完全同化他者，完全在思想上束縛、禁錮被殖民者的精神。對雪拉而言，不自覺中說出了人生的第一句話，卻是殖民者的話語，意味著從一開始就喪失了話語權(quán)，喪失了作為一個(gè)被殖民的后代應(yīng)繼承的傳統(tǒng)和習(xí)俗，對于她而言，實(shí)在是一種難以泯滅的痛苦記憶，這種記憶伴隨著被殖民者成長的一生，使其一生都充滿了困惑和迷茫，甚至成為他們不愿被提及的可怕夢魘。

除了在語言文化上實(shí)施霸權(quán)統(tǒng)治，殖民主義文化的入侵還體現(xiàn)在日常生活中。金凱德自己曾經(jīng)說過，他們身邊比比皆是英國造的東西，無論做什么都無法擺脫殖民的影子，只有大海、天空和他們呼吸的空氣還能為自己所擁有。在文本中，作者多次描寫被殖民者痛苦的經(jīng)歷：“雪拉”打碎了繪有英國天堂似的鄉(xiāng)村場景的盤子，而被狠狠的責(zé)罵；隨處可見的英國式的教堂和宗教儀式、讓被殖民者被迫走進(jìn)去接受宗教的訓(xùn)誡；在大小商店，英國制造的衣服琳瑯滿目，被殖民者無法認(rèn)知本民族的審美，被動(dòng)接受原本不屬于自己的一切；被殖民者開始慶祝英國的傳統(tǒng)節(jié)日，而本民族的節(jié)日逐漸的被遺忘；甚至學(xué)校的教材里處處充斥著英國歷史的說教等等。英國文化已經(jīng)滲入加勒比海地區(qū)的方方面面，文化的入侵使人們很容易就忘記了自己民族的文化屬性，在他人們看來，“雪拉”只有接受英國白人，才能改變自己的地位。這種被殖民的文化在殖民者的內(nèi)心是一種難以抹去的痛苦夢魘記憶，帶給被殖民者無限的生理和心理的創(chuàng)傷，使他們喪失了自己民族的歷史和文化，造成了成長上的困惑和迷茫。“我從不放棄思考我是如何來到這個(gè)為世界的，我的祖先是如何作為奴隸來到西印度群島的。我就是無法忘記這件事。”這一夢魘會(huì)終生縈繞被殖民者的一生。

在一生反抗的路途中，雪拉將憤怒之火燃燒得淋漓盡致。在“雪拉”殘酷的生長環(huán)境中，金凱德將這種憤怒指向了殖民者。“雪拉”愛與被愛的能力都被殖民者所剝奪。沒有了愛，雪拉還能頑強(qiáng)地生活下去，依靠自己微弱的力量與能力走出了青春的窘境，完成了痛苦艱難的成長之旅。

參考文獻(xiàn)：

[1] Kincaid，Jamaica.“On Seeing England for the First Time”[J].Translation 51（1991）：32-40.

[2] 谷紅麗：《一個(gè)逆寫殖民主義話語的文本——牙買加·琴凱德的小說〈我母親的自傳〉解讀》，《外國語言學(xué)》，2012年第3期。

[3] 邁克爾·M·J·費(fèi)希爾，吳曉黎譯：《種族與關(guān)于記憶的后現(xiàn)代藝術(shù)》，詹姆斯的·克利福德喬治·E·馬庫斯編：《寫文化—民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》，商務(wù)印書館，2006年版。

[4] 杰梅卡·金凱德，路文彬譯：《我母親的自傳》，南海出版公司，2006年版。

[5] 路文彬：《憤怒之外一無所有—美國作家金凱德及其新作〈我母親的自傳〉》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2004年第3期。

[6] 芮小河：《加勒比民族寓言的性別寓意——評(píng)〈安妮·約翰〉及〈我母親的自傳〉》，《外語教學(xué)》，2003年第1期。

[7] 周卉梅：《從斯皮瓦克的后殖民主義解讀〈我母親的自傳〉》，《鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2013年第2期。

[8] 朱小粉：《從后殖民主義角度解讀〈我母親的自傳〉》，《文學(xué)教育》，2013年第9期。

（劉喜波，齊齊哈爾大學(xué)副教授；譚震，齊齊哈爾大學(xué)2013級(jí)在讀研究生）