兒童敘事視角下的“對話”

摘要 《穿條紋衣服的男孩》是以二戰為背景，以奧斯維辛集中營司令官九歲的兒子布魯諾的所見、所聞、所感為視角，編織了隱含作者與理想讀者，不同民族、成人與兒童、不同階層等之間的“對話”，對人類看似理性的“非理性”行為進行質疑，譜寫了一曲個人悲劇、家庭悲劇、民族悲劇和人類悲劇。

關鍵詞：兒童視角 對話 悲劇

一 引言

約翰·伯恩（John Boyne，1971-）是愛爾蘭新銳作家，《穿條紋衣服的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas，2006）是他的第四部小說，一經發表就得到全球范圍內的廣泛關注與贊譽，并且獲得了英國圖書獎、波克夏圖書獎等多個獎項，還成為中國教育部推薦的中小學生的必讀叢書之一；2008年根據同名小說改編的電影在美國上映。故事描述了小主人公布魯諾隨父母、姐姐搬到奧斯維辛集中營之后，在百無聊賴的一天，他從自己房間的窗戶觀察到他家花園外圍有鐵絲網向遠處無限延伸，每隔一段距離就有一個像電線桿一樣的柱子支撐著鐵絲網，鐵絲網頂部又有無數個帶刺的鐵絲球。鐵絲網里面只有低矮的小屋以及兩三個煙囪，到處都是高、矮、老、小的人走來走去，有士兵似乎在大聲喊著對他們發出命令。有的人還拄著拐杖，纏著繃帶，有的人被士兵列隊行進到另一個地方就消失不見了，還有一群擠在一起的小孩子。這些人都穿著一模一樣的衣服—— 一身條紋睡衣和一頂條紋帽子。沒有人告訴他那是什么地方。布魯諾喜歡探險故事，渴望成為一名真正的探險家，于是他開始了自己的探險之旅，在探險中遇見了鐵絲網里住著的猶太小男孩希姆爾，也揭開那段歷史下的個人、家庭、民族以及人類悲劇。

二 小說中的對話

巴赫金認為對話式的對立是一切的中心，在人類生活中，一切關系和表現形式都是由對話所組成。在對話小說中，每個角色都具有獨立的自我意識和話語的獨立主體，從而在各個角色之間，主角與作者，甚至是作者與讀者之間展開對話，從而在對話中揭示一個時代的深層圖景?！洞l紋衣服的男孩》這部小說從兒童視角描繪了隱含作者與隱含讀者，不同民族、不同階層、不同年紀之間的大型意識對話。

1 隱含作者與隱含讀者之間的對話

“隱含作者”就是處于某種創作狀態、以某種立場來寫作的作者，與“真實作者”的區別就是處于創作過程中的人和處于日常生活中的這個人的區分。

“隱含讀者”就是作者心目中的理想讀者，或者說文本中預設的讀者，這是一種跟隱含作者完全保持一致、完全能夠理解作品理想化的閱讀位置。

這部小說基本上是作者以小主人公布魯諾為視角來描述他所看到、所聽到、所感受的事情，讀者需要自己體會由各種片段所拼貼的故事，體會人類戰爭的荒誕與殘忍。

布魯諾把他們所住的地方叫做“一起出去”（奧斯維辛集中營的口誤），他和他姐姐對“一起出去”鐵絲網那邊的世界百思不得其解，如果是農場，可是為什么既沒有奶牛、豬、羊、馬、雞、鴨，也沒有任何農作物？布魯諾對于這個未知的世界十分向往，認為命運對他來說太不公平：為什么他只能住三層樓而鐵絲網里面的希姆爾卻有那么大的地方？為什么他沒有玩伴兒，希姆爾卻有好幾百個孩子一起“玩”？書中沒有向讀者透露小布魯諾視聽之外的事情，而了解歷史真相的讀者讀到這兒，卻會明白布魯諾所抱怨的“不公平”是多么的幼稚天真。這就是孩子的視角，是孩子的視、聽所拼貼的世界。

布魯諾對家里的仆人侍者帕維爾的身份也很困惑。一個醫生怎么成了一個削土豆、端茶倒水的仆人侍者？為什么無論餐桌需要什么都能第一時間送到的他有一天卻連連出錯？“他臉頰上的顏色好像完全被抽干了一樣”，“他的眼睛飽含淚水，只要一眨眼，眼淚就會如山洪般傾瀉出來”。至于帕維爾為什么會這樣？布魯諾當然不敢詢問，作者也沒有交代，只能靠讀者自己去想象。

當然還有很多問題。比如，“一起出去”里面的煙囪是用來干什么的？人在列隊前進后去了什么地方了？希姆爾的父親為什么會“不告而別”？真相需要理相讀者去想象。在同名電影中，導演的解釋是，這些煙囪是焚燒猶太人的焚尸爐，列隊行進的人就是進入毒氣室后然后被焚燒，希姆爾的父親恐怕難逃厄運。作者雖然沒有直接交代布魯諾的結局，對于理想讀者來說卻不難想象，他穿上和希姆爾一樣的條紋衣服鉆到了鐵絲網的那一邊，成為了像希姆爾一樣的“猶太人”，列隊行進到一間屋子，門被關上，所有的行進者都發出了大聲的喘息聲，屋外則傳來了刺耳的金屬鈴聲，而天真的布魯諾認為這一切都是讓人防雨以免感冒。

2 不同民族之間的對話

猶太與納粹之間已經是個老話題了，大屠殺和后大屠殺書寫“似乎已經成為了當代人的‘基本教養’”。奧斯威辛集中營這一極端事件超出了任何道德和倫理底線，甚至施暴者都覺得這是只能做不能說的行為。這部小說描述了布魯諾在奧斯維辛集中營附件的所見所聞，以及他和一個在集中營的猶太小男孩之間的友情和悲劇。

布魯諾開始與他新朋友之間有著分歧與懷疑，比如布魯諾問希姆爾是哪個國家的，希姆爾回答是波蘭。

“波蘭，”布魯諾小心地用舌尖體會著發音，“它沒有德國好，是嗎？”

希姆爾皺皺眉。“為什么沒有德國好？”他問。

“嗯，因為德國是世界上最強大的國家。”布魯諾回答，他記得他父親和祖父經常這么談論，“我們至高無上。”

當布魯諾問他姐姐自己是不是猶太人的時候，他的姐姐很震驚，當布魯諾問“那我們是什么人？”的時候，他姐姐對于這個問題也不知道該如何回答，只好說他們不是猶太人，他們是和猶太人相反的人。相反的人是沒法和猶太人友好相處的。

這些話雖然是從孩子們嘴里說出來，代表的卻是成人的理念。布魯諾知道這些言論是不友好的，因此盡量避免這些話題，而是尋求與朋友之間的“共同點”。希姆爾告訴布魯諾說他父親是個鐘表匠，有一天一家人坐著一輛擁擠不堪的火車輾轉到了這里。布魯諾覺得自己找到知己：他也是因為“炎首”（元首的口誤）到他們家后才被迫坐著火車來到這里的，只不過他們坐的火車很寬敞。

布魯諾一直向往鐵絲網的另一邊希姆爾的生活，雖然希姆爾告訴他沒人會想來這兒。最后在布魯諾即將返回柏林的時候，希姆爾告訴布魯諾自己的父親失蹤了，為了幫助朋友找到父親，也為了能和朋友能在共同的“探險”中留下美好回憶，他決定進行終極探險：穿上了希姆爾拿給他的衣服，戴上了條紋帽子，幾乎與希姆爾一模一樣，不再分彼此。

童心相通，布魯諾與希姆爾雖然是來自不同的民族，有分歧，有困惑，卻能夠求同存異，在特殊的背景下建立特殊的友情，這讓成人的屠殺顯得尤為殘忍瘋狂。

3 成人與兒童之間的對話

在這部小說中，成人高高在上，就像布魯諾父親書房門口所掛的牌子：“禁止入內，絕無例外”。成人是規則的制定者，也是可以打破規則的人，兒童只能遵從成人的意志。大人說話布魯諾不許插嘴，但是父母卻可以讓他閉嘴。布魯諾被要求要有教養，可是父親卻對女傭甚至母親卻很粗魯?！把资住毕Ｌ乩帐撬娺^的最粗魯、最可怕的男人：打斷別人的話，吼自己的女伴，不感謝別人的招待，不為自己的女伴開門。成人自作聰明地認為兒童是容易欺騙的，比如，父親告訴他“一起出去”里面的那些人根本就不是人，至于為什么，他則讓布魯諾不要操心。由于溝通的困難，布魯諾心里的疑問自然也無法解開，他不懂卻也不敢問。當他的好朋友希姆爾告訴他自己的父親失蹤了后，他說如果希姆爾需要，他可以問問自己的父親，畢竟他父親是“一起出去”的司令官，但在內心里他卻希望希姆爾沒有這個愿望，這并非是他不愿意幫助朋友，而是源于與父親交流的恐懼。兒童成長中的冷暴力使他們怯懦屈服。布魯諾的父親原本是慈愛的，但卻認為嚴厲地要求孩子是應該的，因為他自己的父親也是這樣要求自己的，他也是按照要求做的，這樣有助于孩子的“成長”。孩子需要無條件地服從父親，崇拜父親，為父親而驕傲，這就是“納粹”的童年？

4 不同階層之間的對話

在這部小說中，不同的人有著不同的身份，也存在著不同的階層，主要體現在布魯諾一家與“薪水太高”的女傭瑪麗亞等仆人之間。

強勢階層對弱勢群體的壓迫，以及弱勢群體的逆來順受在小說的對話中體現明顯。女仆瑪麗亞和他們家有淵源關系，她的母親為布魯諾的祖母工作，退休之后領到了一筆小小的撫恤金。因為生活所迫，瑪麗亞在布魯諾三歲的時候也來到他們家工作。布魯諾父親對瑪麗亞是粗魯的，這方面雖然沒有直接描述，卻有間接體現，比如，母親告訴他不要像父親那樣對待瑪麗亞——“把你的手從我的東西上拿開！”。因為有樣學樣，布魯諾的姐姐也對瑪麗亞頤指氣使，甚至給13歲的她洗澡，她認為瑪麗亞在這里就是為了干活，是一個只會干活沒什么感情的機器人。布魯諾開始也沒有把瑪麗亞當成一個有生命與經歷的人，甚至認為她沒有自己的前半生，因此她從來不講自己的事情，只管做各種家務，接送布魯諾上下學等，她唯一的角色就是女仆。她和布魯諾說話都要小心謹慎，字斟句酌。當布魯諾為瑪麗亞鳴不平時，瑪麗亞卻告訴他，即使是對的也不要說出自己的真實感受，因為這會給所有的人帶來非常大的麻煩。

瑪麗亞認為布魯諾的父親是一個好人，因為他給了她這份工作，布魯諾的父親成了瑪麗亞口中“靈魂很仁慈”的人，卻做了讓人悲憤的事情（暗指在奧斯維辛集中營所做的事情）?，旣悂喰睦砩弦呀浾J同了她的生活模式，認為得到了女仆工作是天大的恩情，即使做了非常大的錯事在靈魂上也是仁慈的，值得尊敬的，內心的自我被迫隱藏了起來，接受了主/奴范式關系。

三 不是結局的結局

每個孩子都是一個探險家，支配他們感受世界的不是所謂的黑暗理性，而是他們的所看、所聽與所感。對真相的渴求讓他們去探索，可是真相對他們來說又太過殘酷，是他們所不能理解的，這個真相不但毀滅了猶太的孩子，也毀滅了納粹的孩子，而童話的毀滅也是人們不愿意看到的，因為它太讓人絕望。這部小說就是以布魯諾為視角，以他的眼光所觀察的世界，編織了作者與讀者、不同民族、不同階層、不同年齡等之間的“對話”，對人類看似理性的“非理性”行為進行質疑，譜寫了一曲個人悲劇、家庭悲劇、民族悲劇和人類悲劇，體現了文化隔閡與人性善惡。

注：本文系教育部人文社會科學規劃基金項目（12YJA752005）成果；河南省軟科學研究項目（142400410291）成果；河南省高等學校人文社會科學研究重點項目（2015-ZD-153）。

參考文獻：

[1] 約翰·伯恩，羅冉譯：《穿條紋衣服的男孩》，陜西師范大學出版社，2011年版。

[2] 駱蓮蓮：《淺析〈名利場〉中的復調藝術特色》，《湘潭師范大學社會科學學報》，2012年第3期。

[3] 申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社，2010年版。

[4] 約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，花城出版社，2014年版。

[5] 王焱：《奧斯威辛之后》，生活·讀書·新知三聯書店，2007年版。

（刁曼云，河南安陽師范學院外國語學院講師）