摘要 余華創(chuàng)作的《第七天》又重新回到了死亡的主題上,此部小說是以“尋找”為敘事主體,文章主要講述的是主人翁楊飛的亡靈在陰陽界穿梭的故事,作者通過死亡來反映社會現(xiàn)實中的各種混亂倫理秩序,揭示出被詭異邏輯掩蓋的荒誕生存,以及中國經(jīng)濟快速發(fā)展中帶來各種隱含的精神疾病,更是用來傳達(dá)作者對于詩性正義吁求和召喚的一種手段,并通過亡靈在陰陽間的游蕩,從精神層面展開了從現(xiàn)實到詩意的遞進式描寫以及作者創(chuàng)作的審美風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:《第七天》 生死 尋找 詩性正義
余華的《第七天》是繼《兄弟》后沉默了七年之后的一部新作,它是一部從實出發(fā)、以虛為主的作品,此部作品的寫作支撐是余華與現(xiàn)實生活秩序的不可調(diào)和的情緒,著力渲染余華對生活秩序的虛構(gòu)與向往。此外,余華的《第七天》與《活著》相比,可以稱得上是一部講述主動尋找的文章。《活著》中的富貴雖然被迫承受著一個個接踵而來的人生劫難,但是在他的信念中依然認(rèn)為人活著是一件很重要的事情,而主人翁楊飛卻只能通過自己的靈魂到陽世來尋找那份關(guān)愛和尊嚴(yán)。例如,《第七天》中提到的主人翁在生死邊境上游蕩,看到的雪是明亮的,而語速則是暗淡的,主人翁所處的這種生死邊界線猶如同時行走在早晨和晚上。通過這樣的引導(dǎo)敘述,使讀者跟隨主人公的步伐穿梭于生死之間,穿過現(xiàn)在與過去的屏障,對死亡進行審視,從中感悟生的傷痛。
在《第七天》中一直演繹著生者和死者之間的互相尋找,現(xiàn)實尋找回憶、事實尋找真相等場景。“尋找”使各個故事之間聯(lián)系到一起,同時它還是小說敘事時使用的一種內(nèi)驅(qū)動力。通過“尋找”來挖掘作者文章中要表達(dá)的內(nèi)涵和深意。
一 《第七天》的問世
《第七天》的作者余華,是一個關(guān)注現(xiàn)實的作家,其著作貼近生活,在他的眼中總是流露出無奈和苦難的情感,在開始寫作時他就對這個荒誕的世界充滿抗拒,由此他采用暴力和血腥的方式來回報這個破敗的現(xiàn)實社會。在余華的處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中就以這種方式將實惠的欺騙和暴力行為以第一人稱“我”的感受進行敘述,還有他的《河邊的錯誤》《死亡敘述》中等都講述了現(xiàn)實社會中的暴力和死亡,并從中表現(xiàn)出對于現(xiàn)實中人們生存和其命運的思考、懷疑與困惑。由于余華的作品中多是殘酷和荒誕的形式,因此他被稱為當(dāng)時先鋒小說家的代表。之后《活著》的問世,余華作品中的那種荒誕有所減退,但是依然存在暴力和死亡的場面,但是內(nèi)容已經(jīng)從虛幻的世界回歸到現(xiàn)實生活中,但是對于現(xiàn)實社會的質(zhì)疑和抗拒仍然存在,再結(jié)合他冷漠的敘述,凸顯出灰色人生的真實苦難。之后余華對于現(xiàn)實生活的關(guān)注更為激進,由此創(chuàng)作出《兄弟》,主要描述的是在中國社會經(jīng)濟的快速發(fā)展中人們的生存狀態(tài),反映出社會的現(xiàn)實情況。在時隔七載后,余華再次從社會的基層來關(guān)注現(xiàn)在的社會現(xiàn)實情況,由此發(fā)布了這部引起巨大轟動的長篇小說《第七天》。在這部著作中,作者通過一個現(xiàn)實與虛妄生活相互交融的世界來展現(xiàn)基層社會那種鮮明的等級形式,和在基層社會中體現(xiàn)出來的溫馨愛情、親情。通過這種生死之間互相游蕩的魔幻空間來表達(dá)作者對于現(xiàn)實社會的思索和批判。
二 敘事的主線和紐帶“尋找”
文中所有的故事情節(jié)都是從“尋找”開始的。此篇文章中敘說的主人翁楊飛在死后的第一天由于沒有墓地使他面臨無法辦理火葬的境況,由此他的靈魂踏上了茫然的游蕩旅途。由于這種角色的轉(zhuǎn)變,所以需要進行“自我確認(rèn)”,由此在第一天主要述說的是楊飛在人世間最后的生活軌跡,以尋找出他發(fā)生角色轉(zhuǎn)換的緣由,于是楊飛開始向記憶尋找,他從政府廣場中進行抗議的強行拆遷的人群開始,到鄭小敏在廢墟上無助地坐等父母的到來,再到飯店中看到有關(guān)李青自殺的報告,最后到飯店突然爆炸,從這個回憶的過程中他艱難地回想自己從生到死的過程,在這個過程中他又燃起了尋找失蹤養(yǎng)父的想法,由此陰陽界之間的自由往返心靈通道便由此打開。通過這種陰陽界之間游蕩通道的打開,使楊飛確認(rèn)了自己游魂的軀體和穿梭于陰陽界的可能性,這樣的方式使讀者的現(xiàn)實障礙得到了解決,并讓讀者明確本文的敘事方式是以一個游魂來展開敘述的。
正是這種特殊的敘述方式,當(dāng)讀者讀到文中的“我繼續(xù)游蕩在早晨和晚上之間。沒有骨灰盒,沒有墓地,無法前往安息之地。沒有雪花,沒有雨水,只看見流動的空氣像風(fēng)那樣離去又回來。”這種具有時空張力和詩意的句段,是楊飛每天必須進行的活動,由于他是一個游魂,他只有“行走”這唯一的行動方式。他通過這種行動方式來尋找在陽間的記憶和養(yǎng)父,在行走的過程中他遇到過很多與他類似的游魂,還發(fā)現(xiàn)了很多陽間重大事件的真相。
在這種陰陽界之間的游行中,楊飛也踏上了慢慢尋找的旅途,從文章的表層意義來看他是在尋找自己失蹤的養(yǎng)父,而實質(zhì)上,尋找養(yǎng)父只是整篇文章的一條引線,在這條引線下主要來述說三個故事:一是講述楊飛個人的生長歷程以及其和家人的關(guān)系等;二是他現(xiàn)在所生存的陰間世界充滿了善良、和諧、自由、簡單的完美人性思想,這恰恰與詭異的陽間世界形成鮮明的對比;三是楊飛在尋找的過程中遇到很多同他類似的游魂,并聽他們講述了自己生前的故事,這樣敘述的目的主要是對于死亡真相的還原。
在第二天和第三天的敘事中,在記憶的尋找中基本還原了自己在陽間的成長史和家庭史,由此楊飛的記憶也全部打開。在接下來的第四天,小說敘事的重點轉(zhuǎn)向第二個層面,各亡靈之間友善的交談和調(diào)侃并對后來的亡靈提供一些幫助,使楊飛尋找養(yǎng)父的愿望充滿可能性和不確定性,而這種不確定性又將讀者帶到了第三個層面的敘事情節(jié)中。在這一層面通過各亡靈之間的死亡真相呈現(xiàn)出一種荒誕的戲謔,此時的敘事主體轉(zhuǎn)向了廣場的看客。在這個層面中劉梅通過極端的方式來尋找自己的男友,最后卻以生命的代價換來世間的冷漠,并最終成為陰間的一名亡靈。
尋找的過程是很艱難的,但是在這個尋找的過程中呈現(xiàn)出大量亡靈生前的故事真相,在第五天和第六天的時候,處在尋找中的楊飛更多地成為了傾聽者和許多事情真相的記錄者。在此過程中楊飛知道了商場亡靈沒有墳?zāi)沟恼嫦啵怯捎谒麄兊募胰吮环饪谫M封鎖了事情的真相,還了解到了館員偷梁換柱的經(jīng)過,以及他的養(yǎng)父死亡和其亡靈的去向。這些事件在陽間都是重大的社會新聞,但卻是一些被扭曲和修飾過的新聞,通過亡靈們的自述,將陽間的事件真相得以還原,由此現(xiàn)象展示出這些真相的荒誕不經(jīng)。在第七天,楊飛在殯儀館找到了自己的養(yǎng)父,兩人開始了生命的另一種輪回。在第七天,這種被陽間現(xiàn)實設(shè)備埋葬的真相在陰間得以還原,由此體現(xiàn)出《第七天》別具一格的審美意圖。
三 《第七天》中發(fā)出對詩性正義的呼吁
在《第七天》中,亡靈通過對記憶的尋找和行走,最終在第七天的時候找到了靈魂的歸宿,在這個尋找的過程中很多真相被還原,由此逐漸形成了與現(xiàn)實成對照的詩意與理想的世界。楊飛的亡靈敘述是在一個冰冷的環(huán)境中,充滿迷茫的思緒中開始的。在這七天中,作者還對楊飛行走中的環(huán)境以及其對環(huán)境的感覺和變化作出了描述,例如,在第一天的時候有講到他行走的環(huán)境有很大的濃霧;第二天寫雨的墜落很靜,如死一般寂靜;第四天他發(fā)現(xiàn)了一個由流水、樹木、青草和一些擁有肉體或僅剩骨骼的人在這個世界中來回走動。
從這些外界的環(huán)境變化以及對于以往記憶的追尋中這些對于環(huán)境描述實質(zhì)是將自然詩意描述穿插于故事之中,這樣便構(gòu)成了主旋律(尋找記憶)之外的變奏(詩性),這種詩性貫穿整篇文章,到文章的最后這種詩性由變奏轉(zhuǎn)向主旋律。換句話說就是此文對于詩性世界描繪別具匠心,它成為了小說的形式,通話還蘊含了一定的象征意義。像這樣帶有象征意義的詩性詞句還有很多,例如:“樹枝上結(jié)滿有核的果子,樹葉都是心臟的模樣,它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏”;“雨雪還在紛紛揚揚,它們?nèi)匀粵]有掉落到我身上,只是包圍了我,我走去時雨雪正在分開,回頭時雨雪正在合攏”等。就是在這樣一個虛構(gòu)的世界中,作者將其詩性得以最大限度的表現(xiàn)。
在余華寫這部作品時,他認(rèn)為文中的人物與其中描述的環(huán)境建筑一樣都只是作品的道具,從文中我們看到在亡靈的世界中,天、地、人之間沒有任何沖突、苦難的糾纏,使人感受到的是一種祥和的景象,在這個世界中沒有世俗的等級秩序,沒有怨恨,對于生前的怨恨也都拋去,各亡靈之間和諧的相處,由此顯露出一個理想的世界,同時也展示出作者對現(xiàn)實社會無力的表現(xiàn)。在文中勢態(tài)發(fā)展的描述中作者大多是以世俗的生活模式來描繪亡靈的世界,其中有一段是描述各亡靈圍坐在草地上,他們的姿態(tài)各式各樣,他們一起聊天、吃喝,從中表現(xiàn)出一種世俗世界的快樂。
最后在為亡靈尋找歸宿的時候,又從現(xiàn)實人生轉(zhuǎn)向詩性的審美世界,審美對于現(xiàn)實匯總的人生也能起到一定的撫慰作用,而在余華的小說中重點是人在虛構(gòu)的世界中,在小說中死亡既是解脫,也代表了新生,這樣的描述又體現(xiàn)出一種宗教的關(guān)懷。
四 結(jié)語
詩性爭議的呼吁都是建立在撫平現(xiàn)實社會中的傷痛,這是作者對于苦難現(xiàn)實人生給予的一種解救之道,遺憾的是這是一個死亡的世界。但是,能夠肯定的是,作者描述中的苦難是普遍性的,并且是無法逾越的,人類的世界又是殘酷和荒誕的,作者在文章的描述中將這種荒誕不斷地呈現(xiàn)給大家,從某一層面上來說就是將現(xiàn)實中“不可通約的一百年”推向了極致,從中體現(xiàn)出創(chuàng)作者對現(xiàn)存時代的思考和焦慮,以及對以“詩性正義”的召喚。
參考文獻(xiàn):
[1] 李蓉:《〈第七天〉:死亡的“詩意”》,《小說評論》,2013年第6期。
[2] 彭瑩:《荒誕中的現(xiàn)實——論余華的〈兄弟〉及其創(chuàng)作價值》,《語文學(xué)刊》,2010年第19期。
[3] 洪治綱:《尋找,是為了見證——論余華的長篇小說〈第七天〉》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2013年第11期。
[4] 王鵬程:《魔幻的鬼影和現(xiàn)實的掠影——評余華的〈第七天〉》,《中國圖書評論》,2013年第9期。
[5] 常立:《論余華〈第七天〉中的虛構(gòu)與現(xiàn)實》,《小說評論》,2013年第5期。
[6] 孟覺之:《藝術(shù)的窄門與“虛偽”的安魂曲——細(xì)讀余華〈第七天〉》,《吉林省教育學(xué)院學(xué)報》(下旬),2014年第4期。
[7] 郭瑛:《余華小說〈第七天〉語言新特色——小說語言的“新聞化”》,《新疆職業(yè)大學(xué)學(xué)報》,2014年第3期。
[8] 王巖:《“偽經(jīng)驗”時代的“經(jīng)驗”危機與“現(xiàn)實”困境——以余華新作〈第七天〉為例》,《山西師大學(xué)報》(社會科學(xué)版),2014年第6期。
[9] 鄔婷婷:《沉重苦難下的文學(xué)——余華〈第七天〉解讀》,《名作欣賞》,2014年第6期。
[10] 李仲凡、孫小娟:《從余華〈第七天〉看小說對社會新聞的借用》,《忻州師范學(xué)院學(xué)報》,2014年第4期。
[11] 林棟:《覺察“無睹”的“熟視”——論余華〈第七天〉》,《哈爾濱師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》,2014年第3期。
[12] 相琳:《知識分子視野下的現(xiàn)實書寫——讀余華的〈第七天〉》,《名作欣賞》,2014年第17期。
(賈慶成,河南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授)