夏智清眼中的張天翼

摘要 提到美籍華人作家夏志清，映入人們頭腦中的首先是由于他的推崇與贊賞，使得被歷史掩埋、被社會冷淡甚至遺忘的四位重要作家：張愛玲、張天翼、錢鐘書以及沈從文得以價值發現，又重新掀起了對這四位大家的重視與研究。其次，直至今日仍引起很大爭議的便是夏志清對于魯迅的認識，即他將魯迅從中國現代文學的神壇上拉下，以海外學者的視角刻意泯滅其神圣性，對于始終將魯迅視為現代文學之父而予以過分贊譽的國人來說不能不為當頭棒喝。從當代視角看，張愛玲、錢鐘書以及沈從文的再次被發現促成了其文學作品在今日的不斷被重復研究，且不說現當代文學研究者，甚至是所謂的“外行人”也會在閑暇時品讀張愛玲的愛情傳奇，對《圍城》或《邊城》耳熟能詳。然而，提到與其并稱“四大家”的張天翼，人們或多或少產生一種陌生感，這個名字在中國文學史上似乎沒有留下太大痕跡，在得到夏志清極大的認可之后，也并未引起人們的重新認識與熱捧。這自然與張天翼階級立場與寫作傾向有關，更是他后期轉向兒童文學創作，沒能繼續諷刺格調的結果。

關鍵字：夏志清 張天翼 中國現代小說史 諷刺

在《中國現代小說史》一書中，夏志清用獨立的一章來具體介紹張天翼。張天翼生在一個日漸式微的大家族中，自小跟隨父親南北闖蕩，東奔西走，見識到了從社會底層到上流階層的形形色色的人們，這為他日后寫作提供了豐富的素材。同時，也是其在作品中能夠流暢自如地運用方言，模擬不同地域中人們的生活而毫無違和感的重要原因。在張天翼成年后，兄弟姐妹大多在政界或教育界占有一席之地，張天翼本可借此機會飛黃騰達，然而，他卻看透了其中的爾虞我詐，利益關系，自甘黯淡，以這樣的立場與心態進行文學創作，必定也是一視同仁，毫無偏頗的。吳組緗在回憶張天翼時，談到“天翼的日常生活有個特點，他喜歡跟各種社會底層的人交朋友，對日常接觸的社會生活有濃厚的興趣，處處留心”[1]。無論是街上拉車的還是大公館里看門的，張天翼都能同他們相熟，又能很好地融入不同群體，做到完美地勾勒社會百相。

夏志清對于張天翼評價很高，認為他是“這十年當中最富才華的短篇小說家”[2]，“他同期的作家內，只有沈從文一人，質或者量方面來說，差堪比擬。但是，沈缺乏張咄咄逼人的力量，以及粗狂的風趣”[3]。一方面，沈從文筆法細膩，在某種程度上不免少了幾分力度， 而張天翼直逼內心道德，不遺余力地剖析人性，以宏觀視野闡釋著大旨趣；另一方面，沈從文創作的源泉始終是他所熟悉的湘西生活，他了解湘西的每一座大山，每一條溪流，更是對世世代代生活于此的人們的生存方式以及行動軌跡有著透徹的洞察，山水培育了他寧靜淡泊的性子，卻也限制了沈從文的寫作寬度，在一定程度上是遠離城市的。張天翼則不同，正如上面提到的，張天翼喜歡接觸形形色色的群體，對現代社會的黑暗不公以及人性的齷齪不堪都看得很清，因此諷刺的范圍包含社會各個階層。然而，將張天翼與沈從文放到一起進行對比，我認為是有失恰當的。若是說沈從文在描寫人性善良面，或張天翼揭露人性邪惡時，他們都表現了相同的勇氣與文采，倒是確實無誤的。正如李健吾在《咀華集》中對沈從文的評論——“可愛！這是沈從文先生小說的另一個特征。他所有的人物全可愛”，“這些可愛的人物，各自有一個厚道而簡單的靈魂”。沈從文竭力挖掘人性中的質樸、正直與誠實，他筆下的人物大多是純潔天真的，即使是帶有一定悲痛憂郁色彩的《蕭蕭》，一方面揭示了湘西村落的封閉愚昧，以及“童養媳”等落后陋習，另一方面，沈從文始終保持著對這片土地以及人民的深沉熱愛，以散文式的筆調，平和的情緒，展示著清新的田園生活。縱觀沈從文的作品，始終是以人性美為基調，宣揚他理想中的世界與理想人格。張天翼則與之截然相反，“他大多數的作品，對中、上階級加以諷刺，可是悉能超越宣傳的層次，進一步達到諷刺人性卑賤和殘忍的嘲弄效果。”夏志清評價到：“張天翼最好的小說，屬于諷刺的范疇。”[4]張天翼筆下的世界，是一個混亂陳腐的舊社會，充滿了自負、偽詐、霸道的人們，他們為著自己的私利，無所不用其極，充分闡釋人性最齷齪、最骯臟的一面。張天翼對人性之惡的諷刺達到了一定高度，其寫實的手法令我們在閱讀文章時，不免自動聯想起周圍切實的人物來。

《中國現代小說史》一書，可謂是夏志清政治立場的自白。盡管夏志清先生表示自己身為文學史家，“首要工作是優美作品之發現和評審”，堅持以作品的文學價值為原則，強調文學對人生負責，然而他還是不自覺地以階級立場作為重要評價依據，在介紹評價一些作家時，表現出了一定的偏見與局限。難得的是，夏志清的所謂“偏見”，并沒有影響到他對張天翼這位左翼作家的推崇。這自是與張天翼同其他左翼作家不同，表現出了身為文學工作者應有的獨立意識與責任擔當密不可分。 20世紀二三十年代是個特殊的時期，常被人們稱為“黃金十年”。時局的動蕩不安，政權更迭交替，加之文化新舊雜陳，將同時代的知識分子、文人墨客推到了一個特殊的地位，他們中的大部分認識到文學的改革力量，將文學作為一種工具乃至武器，過分強調文學的功力價值。當時流行的作品，多數為所謂的“革命加戀愛”模式，造成了相當一部分左翼作家創作的粗制濫造以及藝術的單一化，這也妨礙了左翼文學自身的建設。時代的主旋律必然會影響每個身居其中的人們。然而，張天翼作為左翼作家，卻能突破這些框框，其作品涵蓋十分廣闊的社會生活面，如吳組緗評價到：“中國中下層社會，從城市到鄉村，哪個旮旮旯旯都寫到了。勾劃得不算很深，但輪廓鮮明，思想新穎，風格獨特。”[5]夏志清也正是看到了張天翼這難得的品性，對之大加贊賞，強調他作為“樸素的唯物主義者”，“對各階級一視同仁，不遵循革命樂觀派的教條，沒有嚴格劃分善和惡”[6]，指出“張天翼是一位階級意識十分強烈的作家。他擅長描寫不同階級，或者同等階級之間人與人的摩擦”[7]。張天翼將諷刺的筆觸延伸至社會各個階層。一是處于社會底層的人們。他們由于經濟、政治地位的不如人，便連人格也低人一等，常常是受到羞辱不敢反抗，以可憐的教養限制自己，偏又做出毫不在意的假模樣，如《中秋》的“三舅舅”。這一階級的窮苦人們整日做著發財夢，幻想有一天能飛黃騰達，好讓過去瞧不起自己的人受盡報復。然而，他們始終未能成功。二是對中層階級人們的諷刺。他們一邊憑借地位欺壓侮辱下層民眾，一邊對上一級點頭哈腰，顯出一副奴才的樣子。這種人分兩類，一是自身不具備實力，如《皮帶》中的鄧炳生；一是疲于行動，只知口頭抱怨，如《春風》中的邱老師。對于上層階級，張天翼的諷刺力量是得到了完全的運用。他們中有虛偽、狡詐的地主官僚，如《脊背與奶子》中的長太爺，也有道貌岸然的名流志士，如《洋涇兵奇俠》中的劉六先生。在張天翼的作品中，充分踐行了夏志清所主張的道德直覺，達到了道德戲劇水準，以道德觀照的視野，將人性中的罪惡與黑暗，一切人性真相都袒露于外。人們能夠清楚地意識到這種缺陷，卻無法避免下意識的本能，這正是人的可悲之處。因此，張天翼的諷刺作品也就帶有了悲劇性意味。他從不在文中直接責備，而是如實描繪，令人們在不禁發笑之后，留下長長的慨嘆與深深的思索，這正是張天翼的過人之處，也是一部優秀的諷刺作品應具備的特質。

在《中國現代小說史》出版多年后，張愛玲、錢鐘書與沈從文都隨之得到了一定程度的重視與不斷解讀，然而張天翼始終是不溫不火。夏志清在后來談到張天翼的被忽略，仍然感到十分惋惜。然而，張天翼后期充分運用其擅長把握兒童及青少年心理的優勢，從事兒童文學，創作出能夠寓教于樂，陪伴兒童成長的作品，在一定程度上發揮了他多樣的藝術才能，不愧夏志清對其評價——“他實際上已成為中國文學史的一部分了”[8]。

注釋：

[1]沈承寬等：《張天翼研究資料》，北京，中國社會科學出版社，1982年，第77頁

[2]夏志清：《中國現代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第150頁

[3]夏志清：《中國現代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第151頁

[4]夏志清：《中國現代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第152頁

[5]沈承寬等：《張天翼研究資料》，北京，中國社會科學出版社，1982年，第78頁

[6]夏志清：《中國現代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第152頁

[7]夏志清：《中國現代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第157頁

[8]夏志清：《中國現代小說史》，上海，復旦大學出版社，2005年，第167頁

（孫肖肖，東北師范大學文學院現當代文學專業碩士研究生）