我的生產(chǎn)隊時代

壓地

我離開校門走向社會的時候，我們農(nóng)村正是生產(chǎn)隊時代。那時候就業(yè)可沒像現(xiàn)在這么費勁，如果是選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，你只要扛著一把當時農(nóng)活兒需要的工具，比如鋤頭鐵鍬什么的，走進那生產(chǎn)隊的大院，向隊長報告一聲：“我回來干活兒來了。”其他什么手續(xù)也不用，你就是生產(chǎn)隊的一名社員了。

剛?cè)肷纾蚴苣挲g技能甚至資格等因素影響，待遇肯定與老社員有所區(qū)別。所謂“待遇”，一是體現(xiàn)在工分上，二是體現(xiàn)在派活兒上。我入社時，就當了一年多“半拉子”。工分只掙人家的一半，干的活兒多是“打雜”，哪用哪到。人家覺得你沒干多少，咱卻覺得讓人家支使得腳不落地。這大概也是一個鍛煉過程吧，等熬夠了資格“轉(zhuǎn)了正”就好了。

第一年春天種地，隊長派我和一個“老半拉子”去壓地。這個活兒其實很累，成天跟著牲口走，整勞力都吃不消；但是這個活兒沒啥技術(shù)性，我這個半拉子才“上套”，只能干這個。但是壓地怎么壓，我也沒干過，隊長說：“你就跟著老半拉子干，你聽他的。”

這個老半拉子，從參加農(nóng)社起就是半拉子，始終“轉(zhuǎn)不了正”。那是因為他的身體和智力都發(fā)育到頭了，再也上不去了。有人說，多虧社會主義制度將就了這類人，不然他就得要飯去了。他是個壓地的老手，每到春天種地，他就專干這個活兒。

那天我倆趕著四頭毛驢，拉著四盤磙子，去了北地。壓到北頭，那就是與蔣機房大隊的邊界線了。正巧有一頭小牛犢在地里撒歡，壓好的地都撲騰亂了怎么行？我倆就往出攆。攆來攆去攆到了一個大坑沿。坑沿又高又陡，老半拉子又一攆，小牛掉了下去，腿摔斷了，爬不起來了。我倆慌了，揪著尾巴往起抬。抬也抬不動，正忙活呢，遠遠被人家那邊的社員看見了。過來一審問，從實招來。人家扣下了四頭毛驢，告訴我倆回去叫隊長來。

我倆回來根本沒敢說。第二天干活兒的時候，偷偷又從圈里拉出四頭毛驢，繼續(xù)去北地壓地。那邊等了兩天，不見動靜，找上門來，這才事發(fā)。因為此事涉及外大隊，屬于“國際爭端”，而“涉案人員”中又有“另類”人物，隊長馬上向大隊報告了情況。當天晚上書記親自駕臨召開社員大會，批評處理。禍其實是老半拉子闖的，但他是老貧農(nóng)，又是低智商，拿他怎樣？沒錢了還得救濟呢！我就不同了，父親正被管制，是階級敵人，我屬于“脫胎換骨受教育，徹底改造世界觀”的對象，犯這般嚴重錯誤，這還了得？幸虧老半拉子承認是他攆下去的，不然非讓我賠牛不可。但是大會仍然認為，我雖不是“主犯”也是“從犯”。挨批、檢討，最后又被罰了若干工分。大會開著開著，忽然有人問：隊里缺了四頭毛驢，兩個飼養(yǎng)員怎么誰也不知道？進一步問：咱隊里有多少頭牲口？兩個飼養(yǎng)員竟然說不出來準確數(shù)字。當即清點了一遍，連大帶小也不足三十頭，還真沒達到多得數(shù)不過來的那個程度！

我們生產(chǎn)隊的這兩個飼養(yǎng)員是以愛社如家而享譽全大隊的老貧農(nóng)，曾多次受過公社的表彰。兩人在飼養(yǎng)員這個重要的崗位上干了多年，可惜這次因為兩個半拉子惹的禍，讓他們大丟了臉面。

放壟

在莊稼院的農(nóng)活兒中，有一個項目叫放壟。顧名思義，就是把封上的大壟放下來。夏季鏟趟的最后一遍，在犁杖上安裝上大鏵再加上封土板，將壟溝的土盡量都推到壟臺上，這就叫封大壟。封大壟的目的一是免得莊稼倒伏，二是便于地澇時排水。之后莊稼就進入了后期的田間管理。放壟最好是在秋收前半個月的時間內(nèi)進行，只能放苞米地，其他作物不行。做法就是人站在壟溝里，用鋤頭把兩個壟幫摟一遍。與鏟地的區(qū)別是：鏟地是鏟壟臺，而放壟是鏟壟溝；鏟地是人向前鏟，而放壟卻是人調(diào)過來朝后摟。

放壟這個活兒是生產(chǎn)隊時代的課程，現(xiàn)在早都沒人干了。據(jù)說放壟一能免得來年地荒，二能促使作物早熟。雖然有這兩點好處，但在生產(chǎn)隊的隊長和社員們的心里都明白，這是一項不太要緊的活兒。若是有別的活兒壓手了，就得把它往后推延；趕上這年沒啥活兒了，有這道工序，也就能不讓社員們失業(yè)。

我干活兒那年，正趕上生產(chǎn)隊翻建隊部。這類大項工程都是在掛鋤后這段農(nóng)閑時間去搞，必須在秋收前整完。工期長，用工量大，根本就沒有閑人和閑空放壟了。但是一點兒不動也不行，還有上級。我剛?cè)肷纾鞍咽交顑骸辈粫妥屢粋€老社員領(lǐng)著我去放壟，應(yīng)付檢查。這位老社員人稱“半個隊委”，是現(xiàn)任隊長的老叔。多年來，不管哪屆班子，總是能當上代理組長或臨時組長之類的官，卻始終沒有入閣隊委會。讓他領(lǐng)導我一個人，也不算太屈其才。

放壟這活兒雖然沒啥技術(shù)含量，和其他農(nóng)活兒相比，也不能算最苦最累，但可也不能算是好活兒。大熱天，苞米地里密不透風，鉆到里面就一身臭汗，苞米葉子劃得臉火辣辣地疼，眼睛被苞米花粉迷得不敢睜，兩手握著鋤頭，一邊一下地瞎擼，兩腿得一替一步地向后退。一條壟好幾百米，擼到地頭頭昏眼花不知南北。那滋味，比坐在教室里可是差遠啦！

干了幾天，將順著大道邊的幾塊地的邊壟各放了幾條，之后就放頂著大道的地塊。這回好了，不用往大地深處鉆了，每個壟溝只鏟進去幾米遠就行，一天下來，就是挺大的一片地。半個隊委覺得挺顯活兒的，也不像頭幾天那么使勁了。干了不大一會兒，就坐在地頭抽煙歇歇氣。問我會不會玩下連，我說不會，只會下象棋。他說下地干活兒下棋不行，下一盤棋工夫太長，還得帶著棋子不方便。于是就地辦班，教我下連。他找了一根草棍，在地上畫了三個套在一起的正方形，就像“回”字多了一圈；每人十二個子，就地取材，草棍土坷什么都行，講了一下規(guī)則，我倆就擺起陣來。幾盤下來，我就成了他的對手，再接著下，他倒成了我的手下敗將。左一盤，右一盤，一直下到天黑，也沒再干活兒，最終讓他贏了一盤，才收工回家。回家路上，他又對我講起了早年的一件軼事，說：那天我領(lǐng)著十來個人放壟，大伙嫌熱得難受，都把衣服脫了，光著腚在地里干活兒。到收工的時候我卻怎么也找不著褲子了，別人都回家了，只剩下我一個人。又急又餓，沒辦法只好在地里貓著，一直到夜深人靜了，才跑回家去。我聽了大笑，問他：路上碰見人沒有？他說：還挺好，沒碰上。我又問：后來褲子找著沒？他說：也真怪，當天順著壟一壟一壟地都找遍了，就是沒有；第二天還上那塊地放壟，褲子就在我正鏟的那條壟上。以后再也不敢脫了！

那一年，我跟著半個隊委足足放了半個月的壟，放下鋤頭的第二天，就開始秋收了。那次秋收，才能算是我參加農(nóng)社以后經(jīng)歷的第一場正規(guī)戰(zhàn)役。

第一次秋收

莊稼院的農(nóng)活兒中，秋收是最苦最累的了。我十七歲下學回家參加農(nóng)社勞動，參加的第一個正規(guī)戰(zhàn)役就是秋收。到如今，我已經(jīng)有了整整五十年的“農(nóng)齡”。五十年的農(nóng)家歲月，我的記憶猶如手上的老繭，被覆蓋了一層又一層，但第一次秋收卻像一個血泡，觸摸它一下就會牽動全身的神經(jīng)。

秋收割地屬于正宗的“上趟子活兒”。“上趟子活兒”這個詞是從解放前的舊社會流傳下來的，沒人給它作過定義。我的理解是：凡是由個人獨立作業(yè)，有明顯的數(shù)量顯示，互相之間能夠參照對比，領(lǐng)頭的干多少你就得干多少的活，都可以叫“上趟子活兒”。割地時根據(jù)莊稼的不同確定幾條壟稱為一趟，以六壟為多。社員們一字排開，每人一趟，在組長的率領(lǐng)下，就像田徑短跑比賽一樣，拼命地向前沖去。工分按天計算，而干多少全在組長。排趟子的時候，組長為一號，其余社員提前抓號定序，一秋天不變。我是剛?cè)肷绲模瑳]趕上抓號，就排在最后。因為人太多，組長都割出老遠了，我還沒找準壟，沒等動刀就已經(jīng)挨落了。

我雖然生長在農(nóng)村，這活兒別說沒干過，連看都沒看過。這莊稼有的割下來放成鋪子不用捆，如豆子蕎麥之類；而有的則必須邊割邊捆，如高粱谷子。需要捆的難度就大多了，你必須首先得學會捆。捆捆兒以谷子捆和高粱捆為代表：捆谷子首先要會“打靿子”，這“靿子”的打法也有多種，但打成后的靿子應(yīng)該是一個樣子的，以捆上不開為基本要求，在此基礎(chǔ)上以快捷為高。因為割一天谷子，起碼要打數(shù)百個靿子，捆數(shù)百個谷捆，挨落的因素有一半是慢在打靿子和捆捆兒上。不是吹牛，幾年的磨練之后我琢磨出來的一種打法超越了所有老把式的傳統(tǒng)打法，讓他們嘖嘖贊嘆，只可惜我沒有申請專利。

割不用捆的莊稼說道也不少。這種莊稼多是一人拿兩壟，三人一伙放成一趟，也就是六壟一趟。由中間的那個人放堆，稱為放鋪子或是放趟子，這個人基本得是個快手才行，否則就容易被兩邊的人“砸趟子”或叫“砸鋪子”。兩邊的人稱為“輔趟子”，割下來的莊稼往中間的那個人的趟子上放。如果輔趟子的人割到放趟子的人的前面，把割下來的莊稼放到“放趟子”的人尚未割下來的莊稼上面，你這活兒就很難干了。當然，這種惡作劇不能老整，給你放上一兩把開開心也就行了。兩個輔趟子的位置也有很大區(qū)別：一個是“順撇”的，就是右手握刀，左手抓莊稼，而放的趟子恰在你的左面，割下來后向左面一放，很順便；而另一個就是“逆撇”的，左手抓莊稼卻必須向右邊放，莊稼人稱之為“別撇”。如果再趕上頂風，那么你挨的累就要比那兩位多了不知多少“大卡”。

我第一天下地，就趕上割高粱。割高粱這活兒的技術(shù)要求最高了。一趟最多時七條壟，當然不是絕對的，視人數(shù)和壟數(shù)也可以每趟六壟或五壟。行家割起來，左手盡量高舉抓稈，右手握刀向外揮甩。先向前割右側(cè)的四壟或五壟；再回身，將余下的兩壟割完捆上，一個轉(zhuǎn)身完成一捆。割的時候，每壟割一把，一把抓四棵，七壟二十八棵，加上捆捆兒的兩棵，正好每捆三十棵，都不用特意去查，保證不差。放棵的時候，根先著地，往壟溝一杵，自然蹾齊；穗那頭輕輕放下，以免摔掉粒子。捆的時候，選兩棵較細的秫秸在中間撅折，穿到鋪子底下，右手在前，左手在后，將這捆高粱在撅折處兜起來，就勢用左腳在打捆處踹一下，使其緊；再就勢，左手繞一扣，右手也繞一扣，一捆高粱就捆上了。從割到捆，那動作，就像舞臺上的刀馬旦一樣，一招一式都有板有眼，這才是真正的高手。當然，從始至終，一絲不差地這般操作，全部達到同一標準，誰能做到？大體上是這個干法就算行了。但在當年我是半點不會，就連用哪只手握刀都把握不準，一會兒用左手一會兒用右手。割下一把還沒等放到地下就在手里耍了叉子。捆捆兒更是亂擰一通，捆完后一拿就散。當時還真多虧了半脫產(chǎn)的老隊長，他過來給我割了幾捆做示范，邊割邊講了一下要領(lǐng)和要求，就算給我發(fā)了畢業(yè)證。我就得“上趟子”頂一個了。

耳旁的嘈雜聲逐漸消失，我知道我距大幫越來越遠了。一開始時想跟住大伙，手忙腳亂地胡掄，沒割幾捆左小腿肚子就被劃了一刀，受邱少云精神的激勵我連看都沒看一眼。可惜那點猛勁也沒挺上多大會兒，就松懈下來了。日頭已經(jīng)偏午，也不知道幾點了。我走出趟子四處一看，人家早都割到頭收工回家吃飯去了，我也撂下回去吃飯。下午大隊人馬挪地干別的去了，我還得接著茬繼續(xù)割。人家半天的活兒，我卻貪了個大黑。手上機械地做著動作，腦子里卻翻江倒海地胡思亂想。吳運鐸、高玉寶，學校、老師、同學……好不容易干到頭了，早已是繁星滿天。我一歪一晃地往家走，各種滋味在心里翻攪。學校的生活是很艱苦，可是和這“廣闊天地”比起來，咳，悔之晚矣！

第二天，隊長去看了我割的那趟高粱。鑒定結(jié)論是：茬子割得七高八低倒也罷了；放的捆太大，捆得又特松，無法裝車，必須“拆鋪毀捆”。另派了一個社員去整，工分由我支付。半天活兒的報酬，連罰帶扣，我的記工票第一天便出了負數(shù)。

在隨后的日子里，我趔趔巴巴地墜在大隊的后面，不管貪多大黑，當天的活兒當天完，拿下了我平生的第一個秋收戰(zhàn)役。這不單是自己要志氣，更是隊里的要求。苦累不必細說，工分也沒掙到手多點兒，最大的收獲就是刻骨銘心地感覺到了新課堂學問的高深和走向社會的艱辛與復雜。

出工二里界

1965年深秋，糧食剛剛收進場院，上邊來了任務(wù)：去東大江清淤。我們隊攤了八個名額，時間一個月，任務(wù)包干，另外每天給三角錢的補助。

這時節(jié)，我剛滿十七周歲，正式參加農(nóng)社勞動還不滿一年。然而，苦、累、臟、難的活兒計均已體嘗，就是還沒有出過“民工”。受那三角錢的誘惑，我有些心動，還沒等我報名，隊里早把我算上了。

東大江在我縣小城子公社東面，離我家有六十多里路，隊里派了一輛大馬車送我們。我頭一次出這么遠的門，心里還挺興奮的。一路上，送民工的大馬車一輛跟著一輛，前不見頭，后不見尾，足可見這次工程的浩大。因為我們的車倒了兩次包，掉了隊，趕到駐地時，天已經(jīng)大黑了。

這個屯子叫二里界，五十多戶人家。滿屯子都是低窄頹破的小土草房，一家一鋪小炕，僅僅夠自家人住的。進駐的民工已經(jīng)超過了本隊的人口數(shù)，隊長的壓力很大。有些民工鋪了些柴草放了地鋪。我們?nèi)サ猛砹耍藗€人被拆成了六處，我被安排在一家哥仨全是光棍的人家，和他們擠在一鋪炕上。

第二天天一亮，我們就上段干活兒了。

東大江很壯觀，明顯看出是一條人工河。河道寬闊，但是此時水流面卻很窄，其余地方都是淤積的沙灘。我們的任務(wù)就是將這淤積物弄出去，再做成有棱有角的馬槽式的河床。河底除了流水處，還要清出二十米寬，土要送到一百米以外的地方。我們每人只分得了兩米長的一段橫切面，但是等完工以后回頭一看，感到工程量真是大得驚人。

我們八個人，由兩個人挖，供六個人挑。因為我最弱小，怕挑不動，讓我挖。這土灘的表層比較硬，得使挺大的勁才能把鍬蹬進去。好不容易挖下一塊來，土里面還長了一些蘆葦根之類的東西，一鍬土裝到筐里了，那些東西仍和大地連接著，老氣人了。一天下來，我的手脖子都擰腫了，進度還讓鄰段的給超過了。

表層土挖走之后，沒想到下面的更難整：又黏又艮糊家什。裝鍬時不使勁拍，甩不出那鍬土；一使勁，土籃子都被拍到泥里了。挑挑兒的扛上扁擔，晃著腰拔那兩只土籃子，土籃子出來了，兩只腳卻陷進去了。

第二天我就挑扁擔了。我那時長得個矮腿短，重量一壓，渾身發(fā)顫。空挑子下坡，重挑子卻是上坡，小腿干蹬跶就是邁不開步。干到晌午，我的鼻子就淌血了。

我的鼻子平時就愛出血，一出血就止不住。我跑到水邊，洗了又洗，越洗越厲害。揪了一把草葉堵上，還是淌，我也不能因為這個耽誤事，我挑起挑子任它淌，不一會兒前襟就紅了一大片。

晚上收工回到住處，我們正在伙房吃飯，我的房東和他們的隊長來了，叫我出來一下。

我心里有些慌，以為犯了什么群眾紀律。他倆把我叫到外面，問我今天是不是吐血了，我說沒有。他倆說：滿工地的人都知道了，你還瞞什么？我說：是鼻子出血，不是吐血。他倆聽后，都長出了一口氣，說：我們聽說工地上把一個小孩給壓吐血了，我們來問問。如果真是那樣，我們就把他們的行李都扔出去！我們這里不留這種不講情義的人。我很受感動，再三說明情況，他倆走了。

我回屋后，大家問我什么事，我也如實說了，立刻引起了一片不滿：就他們講義氣！他們講義氣讓他們替你干！可能感到出口的話說得重了，又說：明天你能干多少算多少，不能干就跟著溜達。我們七個也能干下來，不用外人操心。

以后無話，繼續(xù)干活兒。我們天天起大早貪大黑，追隨著進度。到第十四天，全線竣工。隊里來了大馬車接我們回去。由于這些天太累了，也沒精神同房東嘮嗑。臨別時我才知道：我的房東姓陳，他們的隊長姓蔡。

夜戰(zhàn)

農(nóng)活中數(shù)秋收最忙最累，特別是集體生產(chǎn)的那個年代，白天拼一天命，晚上還常常要貪半夜黒。社員們管夜晚加班叫“夜戰(zhàn)”。那時候，農(nóng)村沒有電，只能借月亮的光，還有借不上的時候。但是白天能干的活兒，晚上幾乎都干過。其中最好的活兒要算“打懶場”了。

那時候，一個生產(chǎn)隊就像一個自給自足的大家庭。不種什么就吃不著什么，所以五谷雜糧樣樣都得有。秋收時，所有的莊稼都集中到一個大場院里，沿場院四周垛好，整個場院像一個四合院一樣。其中苞米和谷子最多。谷子垛像房子一樣；苞米穂扒光了葉子站成一排一排的園棧子。場院中間留出寬闊的場地，供打場時使用。

打場時也數(shù)打谷子和打苞米曠日持久。苞米脫粒全靠人工掄“悠巴榔子”。谷子要打開捆鋪成薄薄的圓片，用馬拉石頭磙子一片一片地轉(zhuǎn)圈碾壓。壓好后，還要把谷草捆起來，再鋪下一片。每天收工前將谷粒往中心攢堆一次，第二天以這個谷堆為圓心，再鋪再打。若趕上雪大的年頭，一個月都干不完。

其他雜糧脫粒比較省事。除了高粱要將穗子掐下來以外，其他的都是連秸稈一起一次性鋪到場地上，鋪成一張橢圓的大餅狀，之后，用馬拉磙子轉(zhuǎn)圈碾壓。在碾壓期間用木杈翻動兩次，最后看看壓得差不多了，就將這張大餅挑出秸稈，糧粒攢堆。最后借風的力量揚凈。與打谷子相比，既不用分片，又不用捆秸稈，所以這種脫粒方法被稱為“打懶場”。

生產(chǎn)隊時代的懶場幾乎全是靠夜戰(zhàn)完成的，因為還有很多夜戰(zhàn)不方便的活兒要在白天干。這類夜戰(zhàn)不要求每個社員都非得參加不可，不像白天的活兒，你想不干也不行；恰恰相反，有些不夠“把式”級別的人想?yún)⒓樱思疫€不愿用你。為什么呢？第一，夜戰(zhàn)的工分比較優(yōu)厚；第二，打懶場比其他夜戰(zhàn)的活兒要相對輕松；第三，這類的夜戰(zhàn)，還能白吃一頓夜餐。

參加夜戰(zhàn)打懶場的首先是鋪場。其中打黃豆鋪得最厚，達一米以上。鋪完場，這活兒就算完成一半了，鋪場的人可以休息；有專門趕場的，將馬套上石磙，上去碾壓。打黃豆要先趕著牲口上去踐踏一遍才能套磙子。壓一陣，鋪場的人出來翻一遍；再壓一陣，再翻一遍。等到壓好了，也就半夜了，人們還得將這張“大餅”攢起來。

那頓夜餐，在那個貧窮的年代，也沒啥好吃的，但是卻比工分還有誘惑力。最上等的伙食就算高粱米飯和燉大豆腐了。然而，想吃大豆腐，也不是想吃就吃的，得事先“預謀”好，不然，現(xiàn)吃現(xiàn)做是泡不開豆子的。當然，這些事都得掌權(quán)的人去辦。

那時候，我們隊有個“小半拉子”，小名叫小撿子。機靈勤快，招人喜歡，所以每次夜戰(zhàn)總是算他一個。有一次打黃豆，鋪完場，大伙鉆進看場房里，嚷嚷今晚吃什么。有人提議吃麻籽豆腐，叫小撿子去借篩面籮，喊了幾聲卻不在場。咦？剛才還鋪場了呢，這會兒哪去了？一個愛說書講古的老社員說：可別埋在豆鋪子里呀！大伙哄笑起來。老社員說：你們笑什么？沒聽說過在舊社會給地主打場時，把人鋪到里頭了？等翻場時才翻出來！這時候趕場的已經(jīng)趕著牲口開始踐踏了，隊長感到了責任，召喚大家出來找找。望著那一大片足足有一人高的豆鋪子，大伙一邊喊叫一邊從最后鋪完的地方翻了起來。嘿！還真在里面找著了！等把他叫醒弄出來，都吵嚷著要給小撿子吃個喜。隊長一使勁，說：好！誰家有公雞，抓來一只，今晚咱們大家見見葷腥！

生產(chǎn)隊體制已經(jīng)結(jié)束整整三十年了。如今，還是那些人家，那些土地，并且，莊稼多了勞力少了，但是，卻用不著再遭那些罪，挨那種累了。而當年生產(chǎn)隊時代的苦樂生活，卻仍然被我們這些老社員所回味。

不用鏟地了真好

也不知是誰這么偉大，發(fā)明了除草劑，不用鏟地了。不用鏟地了真好！那個活兒我干了三十多年，那個罪我可真是受夠了。

天剛放亮，三點鐘，睡意正濃，你立刻就得起來，用涼水激一下臉，扛起鋤頭，直奔生產(chǎn)隊。──別管要鏟的地在哪個方位，隊里要統(tǒng)一點名。點你沒到，就得扣你的工分：這一早晨的活兒你就等于白干了。三點半鐘必須到達地里開鏟，光為了“叫齊”這一項，你就得少睡半個小時。

鏟到五點半左右，回家吃早飯。早飯前的這兩個鐘頭的活兒，叫“打早壟”，好比是一天工作的預演。這一早，雖然困點兒，但很涼爽，空氣也新鮮，景物也很美，也許你沒打開心境去欣賞，但總之還不算遭罪。

四十分鐘左右的早飯時間，然后還是到隊里“叫齊”，點名集合，這回算是“正式”下地了。趕上有政治高潮，還要打著紅旗，扛著語錄牌，只是沒要求排成方隊走。開始這紅旗都是由組長扛著，似乎很榮耀；收工后，不管離插旗處有多遠，還得去把紅旗收回來：漸漸地組長醒悟過來，就輪流扛旗了。

到地后，組長在前，眾人隨后，一人一壟，一排一片。鏟上這第一鋤，遙望著那遠在天邊的地頭，猶如撲進了茫茫的大海看不見彼岸一樣，你就奮力地游吧，游得你筋疲力盡，最后還得淹死。那罩在當頭的太陽，仿佛一動也不動，曬得你頭蒙眼黑，直想栽跟頭。除了陰雨天，哪天都得曬你十多個鐘頭！

和酷熱相伴的感覺就是口渴。隊里每天派飼養(yǎng)員往地里送水，上午一次，下午一次。飼養(yǎng)員挑著一擔水，優(yōu)哉游哉地過來了。大伙立刻像黃泥崗挑生辰綱的軍漢一樣圍攏上來，你爭我奪那只茶缸子。水桶是喂牲口用的，上面沾著草末子和料渣子，沒人在乎這些，兩桶水喝了個精光。有一次因為水桶裝著倒不出來，飼養(yǎng)員竟用糞桶給送了一趟水，雖然刷了，社員們誰不認得那是糞桶？但是誰也不敢裝身份，兩桶水也都喝了。

好不容易熬到日頭落入地平線，但天色還是大亮的。若是正趕上鏟到了地頭，就讓大伙抽支煙喘喘氣，念念記工票，等等犁杖組的，以免收工早了影響不好；若沒趕上正好到頭，那你來吧，不干到看不清草苗不收工。等往家走的時候，全都一歪一晃的，都說到家得拽著貓尾巴才能上炕。

那正是“出大力，流大汗，大干社會主義”的年代。領(lǐng)導要求中午只能休息兩個鐘頭十一點收工，下午一點下地。可憐全隊好幾十名社員，連一塊手表都沒有。中午由飼養(yǎng)員在隊里升紅旗表示到點了，可以收工；而下午上工卻沒有人給你發(fā)信號，有鐘也不給敲，說是省得你產(chǎn)生依賴性。家中沒有計時裝置的人便不敢在家休息，都躺在隊部門外的大道上歇晌。雖然也熱乎乎的和炕上一樣，但后來不知有多少人患了腰痛病。

活兒重還要活兒快，就免不了殺苗剩草，這就應(yīng)需產(chǎn)生了質(zhì)檢員。那年頭總有常駐工作隊或是包隊干部，他們雖然也跟著下地卻不干活，扛著個鋤頭專門查看別人，再加上隊長組長老貧農(nóng)代表，這個檢查組就夠龐大的了。

檢查的方式也是隨心所欲，那時候不講什么公平公正。像我們這樣的“重點檢查對象”，倘若被人找出毛病來，扣分自不必說，有時還要批判檢討。所以，一天天不單是挨累挨曬，還要提心吊膽地害怕，隨時就可能挨頓收拾。有時候，檢查人員沒有及時跟蹤，而是在鏟過的壟上發(fā)現(xiàn)了毛病，那就要搞回頭排隊了。先定出扣分標準，然后再對號入座查找是誰干的。這種方法看似公正，其實檢查人員心里早就有譜了。

扣分的標準即使定得很低，也讓人承受不了。比如殺一棵苗扣一分剩一棵草扣五厘不多吧？一天若檢查你幾次，一次查出幾棵苗幾棵草來，恐怕這一天就白干了。有一年，某書記發(fā)明了“乘方扣分法”，就是殺一棵苗扣一分，殺兩棵苗每棵扣二分，殺三棵苗每棵扣三分，以此類推。某社員被查出殺了五棵苗，扣了二十五分，一天只掙十分，一次檢查就讓你白干了兩天半！

土地永遠是那塊土地，但是在我的印象中，生產(chǎn)隊時代的地可難鏟多了。干天地硬雨天地黏，草苗齊長越鏟越荒。中國幾千年的耕作方式到了學大寨的時代曾有幾年被改變，不用犁杖而改為“鍬挖坑種”，即使后來又恢復了老祖宗的干法也是摻進了很多花樣。不管干天濕天，滿地是人，熱鬧非凡，混踹咕一頓，把地踩的像石板一樣。過后如果天不下雨，大地就比大道軟不了多少了。學大寨學得最積極的年代曾達到四鏟四趟，從5月中旬苗還沒出齊就開始鏟“夢生”，一直到8月末才把鋤頭放下。也不知怎么搞的，不管鏟哪一遍都是滿壟雜草野菜，這該死的不該生存的東西就是鏟不敗。成天與天斗與地斗與這不滅的雜草斗，斗得人實在太疲憊了，就盼著老天下雨，好弄個“雨休”。可是上級也太抓緊農(nóng)時了，不給你半點兒喘息的空閑，雨剛停就下地。鋤頭糊得不見臉，再加上土里的草根茬須等掛在鋤頭刃子上，社員們俗稱“揢嚼子”，鏟一兩下就得用手擦一下鋤板，弄得滿手滿鋤杠都是泥，把莊稼苗及壟面擼成啥樣就不用說了。

那時候，社員常拿的有四把：鍬把鎬把鋤把刀把。我覺得最難熬的就是拿鋤把了。分田到戶以后，雖然精神壓力沒有了，下地干活兒的時間也由自己掌握了，但還沒有徹底解放。自從有了除草劑，這下好了，我把鋤頭擦得锃亮，掛了起來。除了鏟鏟園子，大地不用鏟了，不鏟地了真好！

看瓜

生產(chǎn)隊時代，“三看”被認為是上等社員才能干上的上等活兒。這三看就是看瓜、看青、看場院。看青，是指看護即將成熟收割的莊稼；看場院，是守護上場以后等待脫粒的糧食。這兩項工作非常重要到時候必須設(shè)置；而看瓜卻不是鐵打的崗位。因為香瓜不一定年年必種，不種瓜就不用看瓜的了。人人都愛吃瓜，那就年年種上它一塊唄！其實很多年在種地之初開會討論種不種瓜的時候，社員們的反映都非常冷淡。真的種了瓜，到了安排瓜倌的時候，人選也不好找。人們的共識是：大地上的莊稼，場院里的糧食，那是動不得的，動了就犯病；而青瓜裂棗，誰得誰咬，偷瓜要瓜不算個啥錯。所以，“三看”中后面的兩看雖然責任重大其實好干，這看瓜別看也挺牛的卻容易得罪人。我那時是一個四類子弟，屬于“只能團結(jié)教育，不能依靠信任”的那類人，沒想到也看了一回瓜。

那次讓我看瓜，其實既不是隊里對我有多信任，也不是在做執(zhí)行“區(qū)別對待，重在表現(xiàn)”政策的樣子。直接原因是：我為隊里打井的時候腳被砸壞了，如果是別人，就得享受工傷待遇，在家養(yǎng)傷也得給記工分；但是我若享受了這般待遇就僭越了我的身份。如果讓我呆在家里算我自己倒霉又有些說不過去，因為那次受傷的責任根本不在我。此時恰巧看瓜人的妻子要生孩子，家中不能離人了，這樣，隊長就讓我頂替那個瓜倌。

瓜園，曾是農(nóng)民夏季休閑的勝地。我第一次去瓜園大概是六七歲吧，我記得那時候還沒搞合作化呢。是父親領(lǐng)我去的。

一天正中午，父親對我說：走，撿點兒瓜去。他拿了一只土籃子背在身上，后面跟著蹦蹦跳跳的我。走出屯子，四周便是綠油油長得比我高多了的莊稼，一條田間小路通向前方，啥也看不見，竟使我產(chǎn)生了壓抑感。突然眼前一片豁然開朗，方方正正，就像用刀切出來的一塊平面綠地，鑲嵌在高棵莊稼之中。這就是瓜園了。瓜秧覆蓋著地面，看不見壟溝壟臺。中間有一排粉紅的花，非常醒目，我以后才知道那種花叫芨芨草。靠大道邊的那個地邊上，搭著一個披著谷草的人字架瓜窩棚。窩棚前面坐著一個人，一頂大草帽把他的頭臉蓋得嚴嚴實實，只能看見他的無袖白短褂和黑藍大褲衩，一股一股的藍煙從草帽下面冒了出來。整個瓜園只有他一個人，靜得很，四周是蟈蟈此起彼伏的叫聲。

我們來到瓜窩棚。看瓜的老頭一聲沒吭，拎起父親的土籃子，就進到地里摘瓜去了。父親就坐在了那老頭方才坐著的凳子上。隨后，在父親的草帽底下，也冒出了一股一股的藍煙。

不一會兒，老頭就摘回了一土籃子瓜。他先給了我一個，又遞給父親一個。父親掰開瓜，把瓤子甩到一個大盆里；而我則是把瓜瓤子吞到了肚子里。

父親與看瓜老頭交談一會，招呼我回走。我從苞米地里鉆了出來，手里拿著兩個蟈蟈，問：瓜錢給了嗎？父親說：“記上了。小孩子操的心還挺多呢。”父親挎著瓜在前面走，后面跟著蹦蹦跳跳的我。

那次平常的瓜園之行，卻給我留下了深刻的印象。

今天，我戴著大草帽，也當上了瓜倌，而且是生產(chǎn)隊的瓜倌，心中那種榮耀感無以言表。

我不像別的瓜倌那樣，總是躺在窩棚里的木板床上休息或是坐在凳子上吃瓜，而是一瘸一拐地鋤草，打瓜尖，或是一圈一圈地巡視，我不能辜負隊里的好意。

還沒容我把愛社之心獻完呢，麻煩事就來了。在我上任之時，隊長有個交代：不準隨便給哪個社員摘瓜，給錢也不賣，瓜下來統(tǒng)一分。這個我能做到：不摘就是。可是隊委會的成員例外，而且我上任的那幾天，每天晚上隊長都領(lǐng)著全體隊委去瓜園“開會”。

一天大車組的老板子向三爺拉土路過瓜地，讓我給摘兩個瓜吃。我畏畏縮縮地說：隊長不讓隨便摘瓜呀！向三爺罵罵咧咧地說：他們隨便吃，給我摘兩個就不行？摘幾個，記到老子的賬上！我更加為難了，說：隊長不讓我賣瓜。向三爺更來氣了：白吃不行，花錢買也不行？那就誰也別吃了！說完，就把車趕進了瓜地，畫起圈來。我聽著那香瓜咔嚓咔嚓的碎裂聲，膽子都像嚇碎了。這可怎么辦哪？

隊長來到瓜地，也沒敢批評向三爺半句；反倒把我埋怨了一通，嗔怪我太死性了，卻不說不讓摘瓜是他的旨意。之后召集社員把瓜不論生熟，全部摘下來，按戶分了，宣布“罷園”。我的短命的看瓜履歷也就結(jié)束了。

若干年后，還有很多人熱衷評論那次“碾瓜事件”。幾乎沒有人說向三爺?shù)牟粚Γ吹箤λ纯固貦?quán)的勇氣大加贊揚；而對我那“忠于職守”的做法卻是貶詞頗多。瓜被向三爺碾碎了，社員卻把沒撈著吃瓜的損失和缺憾記到了我的頭上。說：如果是別人看瓜，那種事故就不會發(fā)生了；向三爺肯定能吃著瓜，香瓜也就不會遭殃了。瓜倌給誰摘瓜，那是瓜倌的特權(quán)，隊長根本就管不過來，也不能過死地管。但是讓我當這個瓜倌，這個特權(quán)就變成“特難”了。像我那種身份的人，根本就擔當不了也不應(yīng)該擔當那個責任。那么，向三爺碾瓜，除了有對特權(quán)行為的不滿，是否也有對安排我干這個活兒的不滿？總之，啥人該坐啥位子，是相應(yīng)相配的，不能越界。哪個行業(yè)都是如此，哪個時代都是如此。

派飯

我們農(nóng)村的生產(chǎn)隊時代，幾乎年年都有上級派來的工作組，下來包隊蹲點。人員有時多有時少，多的時候十來個，少的時候一兩個；時間有時長有時短，長的幾個月，短的三五天。下鄉(xiāng)的目的也是各自不同：有的是來調(diào)查研究抓典型挖經(jīng)驗的；有的是來指導運動揪壞蛋反官僚的；也有的是怕社員們不會種地，下到田間地頭為貧下中農(nóng)操心出點子的；還有的是來體驗生活改造自身世界觀的……別看工作任務(wù)不同，有一點倒是相同的：就是到了吃飯的時候都得吃飯，并且誰也不能自帶飯盒。

吃飯都得由生產(chǎn)隊安排，但是具體怎么安排，也是看工作組人員的不同而不同。若工作組人員的身份較高，或駐扎時間較短，或行動有機密性的，則由生產(chǎn)隊指定一戶可靠而又干凈的人家，供吃到完，最后生產(chǎn)隊負責算賬；而其他一般的工作組成員，或駐扎時間太久的，或是上級有明令規(guī)定的，則到社員家里吃“派飯”。

這個“派飯”派到誰家，都是由生產(chǎn)隊掌握的，基本是挨家輪。我們隊最早輪流派飯，是1964年搞“四清”運動的時候開始的。那年秋后，我們隊來了三名“工作組”，上級要求他們與貧下中農(nóng)實行“三同”，即同吃同住同勞動，必須吃“派飯”。這個派飯也并不是派到誰家就白吃誰家，按規(guī)定吃飯人每頓付四兩糧票一角錢，可以在撤點時計總付清就行。這樣，派飯就從村頭第一家開始，一家挨一家一家管一天地輪上了。

上級要求工作組與貧下中農(nóng)實行三同，我家雖然也是貧農(nóng)，但我父親當時卻正戴著反革命分子的帽子，我們這戶貧農(nóng)成了另類，這飯就不能往我家派了。更好，省得麻煩。時間長了，貧下中農(nóng)們忽然覺得我家占便宜了，四兩糧票一角錢根本不夠，隊里也不能再給補貼。怎么叫我家也跟著“平衡平衡”呢？

隊委會就是有辦法。那個年代，雖然沒搞開放搞活，但也不是除了工作組就再沒有外來人了。比如隊里請來的做農(nóng)具織麻包或做其他技術(shù)活的工匠，來到隊里洽談?wù){(diào)換或買賣車馬谷草等生產(chǎn)資料的經(jīng)紀人等等，他們也得吃飯，這種沒有政治性的人的飯就派到了我們這類人家。有的工匠一住十多天，還不能把飯菜做得太損了。這種人吃飯，根本就不能想到還要付四兩糧票一角錢，以為隊里安排的隊里就給解決了，吃完了一抹嘴巴走人，白吃白喝。過后你找隊里，馬上就會挨頓訓斥：誰不讓你朝他要錢了？

那時候，不光有業(yè)務(wù)的人找生產(chǎn)隊，就是走道的，食宿也找生產(chǎn)隊。住宿在隊部的大炕上委屈委屈就行了，而吃飯也得隊里給“派飯”，因為那時沒有小賣店。有一天，來了一個五十多歲的關(guān)里人，住在隊里不走，想在這里落戶。隊長把他的飯派到了我們家。隊長對我父親說：正好你們都是關(guān)里老鄉(xiāng)，你就照管他吧。

我父親生性豪爽熱心，立刻讓這個“遠方的客人請你留下來”，盛情款待。吃了兩天，告訴他這兒不會留他落戶，讓他另尋地方。臨走，父親還給了他十元錢，作為盤纏。要知道，當時那十元錢足夠我掙半個多月的了。那人千恩萬謝地走了，粗心大意的父親，連這個“老鄉(xiāng)”究竟家住哪里，叫什么名字，都沒“抹得開”問問。要知道，那可是大講階級斗爭的特殊年代，倘若那人真有什么問題，調(diào)查到父親這里，父親非“沾包”不可。

改革開放打破了生產(chǎn)隊一統(tǒng)鄉(xiāng)里的局面。現(xiàn)在也很少有工作組駐扎生產(chǎn)隊了，人們走到哪里，再也不用隊里給派飯了。“派飯”一詞，大概也該進入歷史詞庫了。

（武書杰，1948年生，吉林省梨樹縣人。1964年初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)至今，系終身制農(nóng)民。2000年開始練習寫作，2005年加入四平市作協(xié)，2014年加入吉林省作協(xié)）