老兵

他八十多歲了，說起當(dāng)年

目光里依然能抽出兩把刀子來

他說，打小鬼子

就像他每天去樹林里散步，手杖一揮

樹上的那些鳥就嚇跑了

他說著說著就說到了黃河

那浪尖上翻滾的泥沙

他說著說著就開始流淚

就開始不知緣由地氣憤

就會習(xí)慣性地擼起褲腿兒

把那半截木頭做的假肢摘下來

扔在一旁 然后倒下身子

一聲不吭