關(guān)于《張春橋獄中家書(shū)》的通信

一、金大陸致金光耀

光耀：好！

謝謝你轉(zhuǎn)來(lái)《張春橋獄中家書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《張家書(shū)》）的匯編材料。這些天關(guān)于《張家書(shū)》的消息真是滿天飛了，甚至包括外地的朋友都來(lái)電詢問(wèn)，此事怎么突然像從地底下冒出來(lái)似的，是不是你們上海“兩金”操作的？并追問(wèn)我編著的《張春橋“文革”年譜長(zhǎng)編》的出版事宜。我如實(shí)告知此事與我倆無(wú)關(guān)；《張春橋“文革”年譜長(zhǎng)編》則正在等待出版中。

此前，本月11日時(shí)，我的電腦中就已驚現(xiàn)了香港中文大學(xué)出版社的廣告。我第一時(shí)間電告你時(shí)，我倆一致判斷編著者應(yīng)該是鄭重先生。其實(shí)，我們?cè)缇蛷闹煊兰翁幹獣詮堄屑視?shū)的消息，認(rèn)為這是價(jià)值極高的研究史料。原以為張家屬把握?qǐng)?jiān)牢，《張家書(shū)》不太可能在近些年問(wèn)世。然而，你還記得上個(gè)月的一次聚會(huì)嗎？鄭重先生突然說(shuō)：他已看過(guò)了張的全部家書(shū)。我還極其驚訝地探問(wèn)了一句，在場(chǎng)的朱永嘉竟然沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。可見(jiàn)，《張家書(shū)》的出版，經(jīng)歷了一番神秘的運(yùn)作。

光耀，你傳來(lái)匯編的信息比中大出版社的廣告豐富多了，起碼增添了清華大學(xué)汪暉教授的評(píng)語(yǔ)，沈邁克和宋永毅的推薦詞也豐厚了一些，還有《張家書(shū)》內(nèi)容的摘編更立體化了。

正如該材料所說(shuō)：“《張家書(shū)》的面世引發(fā)國(guó)內(nèi)、國(guó)際學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。”確實(shí)，重要的是這個(gè)時(shí)辰——中國(guó)文革運(yùn)動(dòng)爆發(fā)五十周年，終了四十周年——前夕（2016年）。這必將大大刺激明年展開(kāi)的關(guān)涉文革五十周年的各種活動(dòng)（今年就已出現(xiàn)為張去世十周年的紀(jì)念會(huì)，及為江青掃墓等）。聯(lián)系前些年“黃吳李邱”聯(lián)合在香港出版回憶錄（我稱之為“林集團(tuán)吹響了集結(jié)號(hào)”，引發(fā)了為林翻案的訴求），而江、張集團(tuán)的人員基本沉默。如今，被視文革為信念的那些人捧為“可與意大利共產(chǎn)主義思想家葛蘭西的獄中書(shū)簡(jiǎn)相媲美”的《張家書(shū)》問(wèn)世，不說(shuō)為張、江翻案，但為張、江辯護(hù)、伸張，甚或?yàn)槲母锝泻脛t是肯定的。

此時(shí)，不少朋友、熟人和渠道等希望我這個(gè)《張春橋“文革”年譜長(zhǎng)編》的作者發(fā)表評(píng)論，我能說(shuō)什么呢？且我與中大出版社有協(xié)議：因我已交稿了，在《張春橋“文革”年譜長(zhǎng)編》沒(méi)有正式出版前，雙方均不得公布正在編輯中的史料。

那么，我還是提供一個(gè)兩年前與中大出版社甘琦社長(zhǎng)關(guān)于出版《張春橋“文革”年譜長(zhǎng)編》的往來(lái)郵件，大致可見(jiàn)我看法之端倪。

甘琦老師：好

謝謝你的郵件。當(dāng)下的中國(guó)“文革”研究，緊要的不是依憑面上的資料，寫出二三流的著作，緊要的是開(kāi)掘“深部和細(xì)部”的史料。張是一個(gè)非常堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)決的人，有很強(qiáng)的思考能力。同時(shí)，也因?yàn)樗^(guò)于尖銳、尖刻、尖厲，尚缺彈性，局面的鋪展受到了限制。當(dāng)然，根本的原因還在于：張?jiān)邳h內(nèi)、軍內(nèi)沒(méi)有功勛，也就沒(méi)有實(shí)體的資格和地位，憑恃著“文革”運(yùn)動(dòng)為毛注釋“繼續(xù)革命”，毛亡，必隨之亡。

我不是沒(méi)有能力寫《張春橋評(píng)傳》，但我以為最大的貢獻(xiàn)是把有關(guān)張的史料（包括來(lái)源出處）開(kāi)顯出來(lái)。

夏安

金大陸

光耀，結(jié)合你傳來(lái)的材料，我覺(jué)得還有兩點(diǎn)需要說(shuō)明：

第一，材料中說(shuō)：“張春橋留給公眾最深刻的印象，是其在‘公審大會(huì)’中一言不發(fā)、桀驁不馴的態(tài)度。”應(yīng)該承認(rèn)，這確實(shí)為國(guó)人留下了“毛的烈士”的形象和感召（江青是“鬧場(chǎng)”；姚文元是“認(rèn)錯(cuò)，不認(rèn)罪”；王洪文是“認(rèn)罪”）。其間，有張緣于信念藐視法庭和由于個(gè)性堅(jiān)忍不拔的因素，殊不知，還應(yīng)有張?jiān)谖母镞\(yùn)動(dòng)中累積的“政治經(jīng)驗(yàn)”。張從上海起家，陳（丕顯）、曹（荻秋）之案是他真正的心患。1967年以來(lái)，張數(shù)次在電視直播的批判會(huì)中，察看陳、曹的表現(xiàn)，并認(rèn)為一年多來(lái)，他們的“本事也學(xué)會(huì)了”，“反正不跟你頂牛、辯論”。比如你問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，“他就說(shuō)：我不記得了，請(qǐng)你們揭發(fā)。”所以張春橋交代審問(wèn)人員：陳、曹“不是那么容易對(duì)付的”，“要允許陳、曹申辯”，否則就“沒(méi)有味道了”。我認(rèn)為正是信念、個(gè)性和經(jīng)驗(yàn)的三者合成，才是張“一言不發(fā)”的根由。

第二，材料中有較多的家書(shū)摘錄，例如張?jiān)?990年7月的信中寫道：“那些掛羊頭賣狗肉的下去了，換上了掛狗頭賣狗肉的。趙販賣了一通‘優(yōu)勝劣汰論’，就是把動(dòng)物世界里的事搬到人類社會(huì)來(lái)了。”在此，確實(shí)說(shuō)明張排拒改革開(kāi)放，并巧妙地回避了鄧，把已定性的趙拿出來(lái)了。張對(duì)蘇聯(lián)的解體，認(rèn)為是“蘇聯(lián)變修以后的必然走向”，那么，中國(guó)的改革開(kāi)放，在張眼中是不是“和平演變”了，是不是“變修”了呢？張甚至還期望“階級(jí)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的動(dòng)力，導(dǎo)致包括其女兒在內(nèi)的文革經(jīng)歷者們，能夠“親眼看一看”這“二十一世紀(jì)的革命”等等。

我讀后，心情頗復(fù)雜，感嘆的是張仍然那么堅(jiān)執(zhí)，堅(jiān)執(zhí)于文革理論的“放之四海而皆準(zhǔn)”；遺憾的是張?jiān)谛畔?lái)源通達(dá)的情況下，面對(duì)中國(guó)因改革開(kāi)放而興盛和崛起，面對(duì)人類社會(huì)的正義和文明（比如國(guó)際社會(huì)審判“紅色高棉”的暴政），仍然以六七十年代的文革理論來(lái)解釋并做出預(yù)判，未免太簡(jiǎn)單、太局促、太狹隘了吧。

說(shuō)實(shí)在的，我作為張女兒的同齡人，很不愿意，甚至很擔(dān)憂看到張所說(shuō)的“二十一世紀(jì)的革命”。是發(fā)生在中國(guó)的革命嗎？是發(fā)生在世界的革命嗎？是“顏色革命”嗎？是“暴力革命”嗎？是1949年之前的革命嗎？是1966年之后的革命造反嗎？誰(shuí)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題？21世紀(jì)已過(guò)去十五個(gè)年頭了，中國(guó)和中國(guó)人民難道還得經(jīng)受一次1949年之前的革命嗎？那么是“誰(shuí)”來(lái)革“誰(shuí)”的命呢？甚或再經(jīng)受一次1966年之后的革命造反嗎？那么是“誰(shuí)”來(lái)造“誰(shuí)”的反呢？（“文化大革命”

我因?yàn)槭嗄暝谧觥稄埓簶颉拔母铩蹦曜V長(zhǎng)編》，比較了解張的思想主旨是在“批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”的理論前提下，展開(kāi)“反修防修”“革命造反”“艱苦奮斗”“自力更生”“備戰(zhàn)備荒”“階級(jí)斗爭(zhēng)”“路線斗爭(zhēng)”“重建一個(gè)黨”“公有制”“從民主派到走資派”“走資派在黨內(nèi)”等等論述。應(yīng)該承認(rèn)，聚焦在這個(gè)“點(diǎn)”上，張的許多闡述是極其犀利的，比如：1967年國(guó)慶招待會(huì)時(shí)，張站在上海展覽館的陽(yáng)臺(tái)上，見(jiàn)工人造反派各頭頭腦腦的小轎車魚(yú)貫而入。張?jiān)诘诙斓臅?huì)議上就說(shuō)：明年是不是就要準(zhǔn)備搞“三反”“五反”了？再比如：中央將“整黨建黨”的試點(diǎn)交給了上海，張?jiān)趧?dòng)員會(huì)上說(shuō)，造反派新入黨要防止腐化變質(zhì)；老黨員要在政治上向造反派看齊。通過(guò)整黨建黨要把上海建設(shè)成毛主席“繼續(xù)革命”的“根據(jù)地”。再比如：因上海的企業(yè)兩年多沒(méi)招工，1968年66屆、67屆畢業(yè)生分配時(shí)，幾乎一半的名額在工礦。張春橋指示：出身好，表現(xiàn)好的不要留在上海工礦，要到黑龍江、郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)去，因?yàn)槟抢锏碾A級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜，一些單位的政權(quán)不在我們手中。同時(shí)，張那天的講話沒(méi)有說(shuō)“扎根”，反而說(shuō)我們的大學(xué)要招生了，可以吸收這些經(jīng)過(guò)鍛煉的青年。再比如：張堅(jiān)持認(rèn)為紅衛(wèi)兵是文革運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，在中學(xué)“紅衛(wèi)兵就是共青團(tuán)”。所以，在上海實(shí)行是“紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)團(tuán)”，即紅衛(wèi)兵畢業(yè)離校前轉(zhuǎn)成共青團(tuán)。而外地實(shí)行的是“紅衛(wèi)兵入團(tuán)”，即在校共青團(tuán)組織的領(lǐng)導(dǎo)下，優(yōu)秀的紅衛(wèi)兵入團(tuán)。至文革后期，張還指示上海進(jìn)行工人階級(jí)狀況調(diào)查、自由職業(yè)者狀況調(diào)查，甚或在上海實(shí)行“供給制”的可行性測(cè)算等。

然而，將這個(gè)“點(diǎn)”放到“世代—時(shí)代”和“世界經(jīng)濟(jì)一體化”的大背景下，來(lái)看張春橋今天的論述，除了感嘆和遺憾，作為一個(gè)研究張春橋的學(xué)者，我甚至有種俗話所說(shuō)“見(jiàn)光死”的可惜的感覺(jué)。惻隱地說(shuō)，就是《張家書(shū)》還是不出為好，不出尚能保持張“一言不發(fā)”的神秘和尊嚴(yán)。現(xiàn)在張發(fā)聲了，露相了，且是固守在“原教旨”形態(tài)的文革理論的框架中。若是有少許的客觀反省，少許的“歷史檢討”（難道操持文革運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程，就沒(méi)有一點(diǎn)可“反省”，應(yīng)“檢討”的地方嗎？！比如與“游雪濤小組”的關(guān)系；比如對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度；比如據(jù)統(tǒng)計(jì)：上海1968年發(fā)生自殺案件8188起，死亡5607人，平均每天15.4人，絕大多數(shù)是因運(yùn)動(dòng)而迫害致死等），或者索性有更深刻更開(kāi)闊的論述，等等。

當(dāng)然，張的亮相必然獲得一路人馬的贊賞和喝彩是不言而喻的。

光耀，應(yīng)該承認(rèn)《張家書(shū)》的出版可稱為一個(gè)“事件”。它“倒逼”著文革研究走向前臺(tái)。當(dāng)年，林彪屬下“黃吳李邱”的回憶錄在香港出版，引導(dǎo)出不少為“林案”呼喊的聲音。現(xiàn)在，《張家書(shū)》又在香港問(wèn)世，政治上不允許我們隨便評(píng)論，學(xué)術(shù)上再“失語(yǔ)”，我們的學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)人格在哪里呢？

以上是我的想法，盼望得到你的回應(yīng)。

金大陸

2015年7月30日

二、金光耀致金大陸

大陸兄：

你好！

上次郵件剛發(fā)就得到整本《張家書(shū)》了。你的郵件來(lái)得正是時(shí)候，我剛將《張家書(shū)》匆匆讀過(guò)一遍。你搜集整理張春橋的文革年譜資料這么多年了，對(duì)張的言行早有自己的理解，你郵件強(qiáng)調(diào)的兩點(diǎn)顯然基于你以往的思考，極為精到，同時(shí)還輔以不少“深部和細(xì)部”的史料，正好幫助我進(jìn)一步理清閱讀張家書(shū)時(shí)的思路。遵兄所囑，稍作回應(yīng)吧。

你對(duì)張晚年仍堅(jiān)執(zhí)于文革理論感到遺憾。張晚年在獄中思考些什么自然是每個(gè)讀《張家書(shū)》的人都會(huì)著力關(guān)注的問(wèn)題。張一生寫過(guò)大量文章，要說(shuō)其中最重要的，我們這一代人都會(huì)馬上想到兩篇，那就是1958年的《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》和1975年的《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政》。這兩篇文章都深得毛澤東的稱贊，前一篇文章是張得到毛重用的起始，后一篇文章可說(shuō)是對(duì)毛“繼續(xù)革命”思想的最后總結(jié)和闡發(fā)。這兩篇文章中的一個(gè)核心概念是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”。因?yàn)檫@個(gè)概念在文革期間影響甚大，我們都還記得，文革結(jié)束后在1977年還由中央編譯局專門出面在《人民日?qǐng)?bào)》刊登文章，說(shuō)“法權(quán)”這個(gè)詞完全翻譯錯(cuò)了，使得“四人幫”得以別有用心地用這個(gè)詞大做文章，因此應(yīng)該撥亂反正改譯為“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利”（以官方機(jī)構(gòu)廢除一個(gè)譯名在西詞中譯史上恐無(wú)前例）。自那以后“法權(quán)”這個(gè)詞就見(jiàn)不到了，今天我們的學(xué)生對(duì)這個(gè)詞已經(jīng)很陌生了。但是沒(méi)有了“法權(quán)”這個(gè)概念，如何來(lái)理解和討論張春橋的這兩篇代表作呢？又如何來(lái)理解和討論毛澤東晚年的思想呢？因此，我在讀《張家書(shū)》時(shí)，特別好奇張是否會(huì)在家書(shū)中繼續(xù)使用這個(gè)概念。但翻過(guò)一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞，而“和平演變”“資本主義復(fù)辟”這些詞還是多次出現(xiàn)的。你說(shuō)張堅(jiān)執(zhí)于文革理論，可為什么沒(méi)有堅(jiān)持“法權(quán)”這個(gè)核心概念呢？莫非張自己也感到這個(gè)概念用不上了？

當(dāng)然我還是很認(rèn)同你所說(shuō)的張仍堅(jiān)執(zhí)于文革理論，他看問(wèn)題、分析問(wèn)題的視角和思維方法還是上世紀(jì)六七十年代的。比如九十年代末他多次談?wù)撌澜缇謩?shì)，我的感覺(jué)是，基本上還是從七十年代美蘇兩霸爭(zhēng)奪和主宰世界的視角來(lái)觀察、來(lái)談問(wèn)題的，與那個(gè)時(shí)期《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版的言論十分相似。

你在郵件中說(shuō)，張?jiān)讵z中“信息來(lái)源通達(dá)”。但我在讀了這些家信后想提出的問(wèn)題是，他是否獲得了足夠豐富的信息呢？從信中看，他可以看電視，讀報(bào)紙。張維維在訪談中提到，1985年就給張買了收音機(jī)，后來(lái)還買了個(gè)帶短波的，可以收聽(tīng)美國(guó)之音和BBC。信息來(lái)源應(yīng)該是通達(dá)的。但另一方面，張畢竟深處大墻之內(nèi)，對(duì)墻外發(fā)生的巨變?nèi)鄙儆H身的感受，除了每年有限的幾次家人探訪外，也無(wú)他人可以交談。這不僅影響了他獲取足夠豐富的信息，也影響了他對(duì)所獲取信息的理解和分析。他在家書(shū)中對(duì)經(jīng)濟(jì)改革提倡“優(yōu)勝劣汰”大加批評(píng)，就是一例。我是從朱永嘉想到此點(diǎn)的。朱永嘉應(yīng)該是與張最心心相通的人之一，但朱對(duì)經(jīng)濟(jì)改革就并不完全否定，因?yàn)樗霆z后接觸到社會(huì)生活的方方面面，小區(qū)邊有菜市場(chǎng)和水果攤，家里有從農(nóng)村來(lái)的保姆，他生活在改革開(kāi)放后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。而這一切張都沒(méi)有能夠親身經(jīng)歷。

信息獲取除了新聞媒體外，還有一個(gè)主要來(lái)源是書(shū)籍。我注意到張讀書(shū)的一個(gè)細(xì)節(jié)，張?jiān)?999年3月的家書(shū)中專門談到他通讀了一遍《論語(yǔ)》，讀的是北京大學(xué)哲學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員的批注本，并對(duì)這個(gè)批注本稱贊不已。對(duì)此我很驚訝，要讀《論語(yǔ)》的話，到90年代有多少本子可以挑選啊，怎么會(huì)去讀這個(gè)本子呢？我不知道是否張別無(wú)選擇，無(wú)法獲得其他的本子，還是他對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員情有獨(dú)鐘。為此事我專門去問(wèn)了朱永嘉，他說(shuō)他要讀《論語(yǔ)》的話，根本不會(huì)去讀那個(gè)本子，而是去找《諸子集成》來(lái)讀了。我還記得朱以前說(shuō)過(guò)，一進(jìn)監(jiān)獄他就知道坐牢的時(shí)間不會(huì)短，就叫他母親給他送了一套二十四史到牢房里來(lái)。后來(lái)朱在監(jiān)獄里做老師，給刑事犯上課，更有機(jī)會(huì)讀各種歷史書(shū)籍。從這里可以看出張與朱兩人有很大的不同，盡管彼此是心心相通的。張是一個(gè)“革命干部”，一生做的都是“革命工作”（維維在訪談中說(shuō)他是一個(gè)做宣傳的黨務(wù)工作者）；朱是一個(gè)“革命知識(shí)分子”，有自己的專業(yè)，“干革命”時(shí)用自己的專業(yè)知識(shí)，不能“干革命”了還是想回到自己的專業(yè)去。于是，兩人的獄中讀書(shū)就顯示出了差異，這當(dāng)然也就會(huì)影響到他們對(duì)問(wèn)題的思考，因?yàn)樾碌乃枷胭Y源是要從閱讀書(shū)籍中獲得的。寫到這里又想到了姚文元，他似乎是介于“革命干部”和“革命知識(shí)分子”之間，或兩者兼而有之，聽(tīng)說(shuō)他在監(jiān)獄里讀了許多與自然辯證法有關(guān)的書(shū)籍。我想，他們幾人在閱讀上的差別都與他們的生活經(jīng)歷以及自我期許有關(guān)，這也就會(huì)影響到他們的獄中思考。

還有一點(diǎn)，是與朱永嘉交談時(shí)他提醒我的。朱說(shuō)，張這些家書(shū)都是在監(jiān)獄里（1998年后保外就醫(yī)也是監(jiān)視居住）寫的，寄出前都要經(jīng)過(guò)有關(guān)部門的檢查（維維的第一封信從上海寄出到在秦城的張手中是十四天），所以并不是想到什么就會(huì)寫下什么的。朱是有獄中經(jīng)歷的，所以我想他的這一提醒十分重要，否則像我們這些書(shū)齋中人閱讀《張家書(shū)》時(shí)很容易忽視此點(diǎn)。我注意到，張?jiān)诩視?shū)中幾乎沒(méi)有提到鄧小平（只提到一次，1975年底，兩人外事活動(dòng)后在人民大會(huì)堂對(duì)飲幾杯，“大家雖然想說(shuō)幾句愉快的話，也難以改換當(dāng)時(shí)的空氣了”）。但維維在訪談中講了張去世前不久的一個(gè)夢(mèng)，是關(guān)于鄧小平的。我們雖都不懂夢(mèng)的解析，但我認(rèn)為這表明張對(duì)鄧是一直念念不忘的，是將鄧看作政治上的最大對(duì)手的，但家書(shū)中卻不去涉及。這樣看來(lái)，張?jiān)诩視?shū)中是否沒(méi)有暢所欲言呢？而在與家人的談話中還有更多的內(nèi)容呢？如果有機(jī)會(huì)的話，應(yīng)該將這個(gè)問(wèn)題向維維提出，請(qǐng)她多談?wù)劇?/p>

大陸，以上都是圍繞張的獄中所思所想而談，而作為史學(xué)工作者，必然會(huì)關(guān)注家書(shū)中是否包含有珍貴的尤其是獨(dú)家的史料。我對(duì)張的資料不如你了解掌握那么全面，匆匆讀過(guò)后發(fā)現(xiàn)有幾則。1992年12月20日的信中，張回憶了與毛之間的交往，特別提到毛與他第一次談話是在1939年初的延安，當(dāng)時(shí)張是陜北公學(xué)的宣傳科長(zhǎng)，毛要來(lái)學(xué)校做演講，向他了解學(xué)生的情況，還給他寫了字，這張題詞后來(lái)在反“掃蕩”中被日本人搶走了。我們都認(rèn)為張受到毛重視是從1958年開(kāi)始的，但兩人最早的當(dāng)面談話卻在1939年，此事我也問(wèn)了朱永嘉，他說(shuō)也是第一次知道，以前沒(méi)聽(tīng)張說(shuō)過(guò)，并說(shuō)這封信在中共黨史上自有其價(jià)值。張?jiān)谶@封信中還談到，自1939年到1958年初雖與毛有多次相見(jiàn)，卻沒(méi)有再談過(guò)話，但知道毛對(duì)其某些文章的評(píng)論。這里，張又講出了一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)。在《乘風(fēng)破浪，加快建設(shè)社會(huì)主義的新上海》和《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》之前，張還有哪些文章得到過(guò)毛的評(píng)論呢？又是怎樣的評(píng)論呢？看來(lái)，要將毛對(duì)張的關(guān)注推到1958年之前了。

1991年5月25日的信中，張回顧了1971年“七一”五十周年的兩報(bào)一刊社論。這篇社論最初張是交給上海的寫作組起草的，朱永嘉他們寫了好幾稿，張都不滿意，最后是張自己重寫的，“寫得極不痛快”。信中他講了中央開(kāi)會(huì)討論他所寫稿子的情況，“人們卻熱衷于爭(zhēng)取在文中提到與他（有）關(guān)的事，其余的一言不發(fā)”，“聰明的周恩來(lái)見(jiàn)我一句也沒(méi)稱頌林彪，就在文中加了一句‘林副主席提倡毛主席語(yǔ)錄’如何如何，使得文章更加四平八穩(wěn)了”。這段也是珍貴而重要的史料，揭示了廬山會(huì)議后“九一三”事件前復(fù)雜而微妙的中央高層政治，張已與林完全崩了，但周還在極力維持局面。

大陸，我還讀到一條與上海文革初期有關(guān)的材料，你一定會(huì)感興趣的。在1988年2月7日的信中，張?zhí)岬搅藙谠唬又蛯懙溃骸八母赣H是外交部的，我三十年代的朋友。”張與勞的父親是三十年代的朋友！1967年以復(fù)旦為主的紅衛(wèi)兵“一·二八”炮打張春橋時(shí)，勞元一是市“紅革會(huì)”的關(guān)鍵人物，與張有面對(duì)面的交鋒。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵中許多人知道勞的父親是總參的，但沒(méi)人知道勞父與張的關(guān)系。勞本人是否知道呢？從“一·二八”的資料來(lái)看，似乎也是不知道的。你說(shuō)張?jiān)谥刑K友好大廈會(huì)議廳里面對(duì)勞元一指責(zé)時(shí)，會(huì)想到他的朋友嗎？

寫到這里，想起了另一個(gè)與張有朋友及上下級(jí)關(guān)系的人，那就是鄧拓。張?jiān)?985年12月24日的信中，提到了維維的出生和她在炸彈中度過(guò)的童年。維維在訪談中也談到，她是1947年初在河北省阜平縣出生的。而當(dāng)年去叫助產(chǎn)士的就是鄧拓。我在幫助朱永嘉做口述時(shí)，朱提到姚文元批吳晗的文章發(fā)表前，張想到要給鄧拓打個(gè)招呼，可見(jiàn)張對(duì)老朋友的態(tài)度。

你在郵件中說(shuō)家書(shū)使張發(fā)聲了，露相了。確實(shí)，家書(shū)肯定會(huì)修正人們心目中張“一言不發(fā)、桀驁不馴”的形象。它可以讓你看到作為政治人物的張的另一面：父親和外公，特別是給兩個(gè)外孫的那幾封信。

這次出版的《張家書(shū)》一共五十八封，主要是給維維的。從這些通信中可以知道，張還有不少給其他子女的信件，不知之后是否也會(huì)出版。讀了現(xiàn)在這些信件后，當(dāng)然是會(huì)有進(jìn)一步期待的。

大陸，遵囑拉拉雜雜寫了這些。現(xiàn)在你也有了整本家書(shū)，待你讀完后，應(yīng)該比我有更多的感悟，那時(shí)我們?cè)俳涣鳎?tīng)你的高論。

暑安！

光耀

8月2日