“指斥乘輿”罪的演變

“指斥乘輿”一詞，且不說一般人，就是從事中華古史專業者，只怕也有相當比例的生疏。但如果換一句現代語，“罵皇帝”，大家就都會懂得。

中華民族是一個受專制文化影響和毒害很深的民族。在悠久的歷史長河中，為了宣揚皇帝的神圣性，文士們搜索枯腸，無所不用其極。皇帝自稱的專有代名詞為“朕”，連衣食住行，都有一套專門詞匯，臣民們不得僭用。誰要罵皇帝，就犯了彌天大罪，但也只能稱為“指斥乘輿”，即指斥了皇帝的座車，避諱用“皇帝”一詞，以示“皇帝”一詞的神圣性。宋朝張浚對“指斥乘輿”有一段解釋：“自古言涉不順，謂之指斥乘輿，事涉不遜，謂之震驚宮闕。是以見君輅馬，必加禮而致恭，蓋不如是，無以肅名分，杜僭亂也。”注1明朝高拱也解釋說：“乘輿，謂天子也，不敢言天子，故言乘輿也。”注2

從古代史籍中搜索，盡管早在秦漢時代已確立了中國特色的帝制，但直到840年后的唐朝，今人方才在《唐律疏議》中，第一次看到對“指斥乘輿”罪做了法律上的規定。當然，唐律源于隋《開皇律》，但《開皇律》已佚亡。《唐律疏議》卷1《十惡》，確定如今人們常說的“十惡不赦”罪。“六曰大不敬”，其中就包括“指斥乘輿，情理切害”。但《唐律疏議》又對此做了法律規范和說明，“若使無心怨天”，“不入十惡之條”，“蓋欲原其本情，廣恩慎罰”。同書卷10規定，“諸指斥乘輿，情理切害者斬”。“指斥謂言議乘輿，原情及理，俱有切害者斬”。“非切害者徒二年，謂語雖指斥乘輿，而情理非切害者，處徒二年”。同書卷23又規定：“知指斥乘輿及妖言不告者，各減本罪五等。官司承告，不即掩捕，經半日者，各與不告罪同。”此條罪名被后代所繼承。只是宋人因避宋太祖祖父趙敬名諱，在《宋刑統》卷1中，將“大不敬”罪改成“大不恭”罪。從上引法律條文看，對“指斥乘輿”罪的處置是極其嚴厲的。

以下再追溯“大不敬”的刑名由來。《史記》卷96《申屠嘉列傳》載，他劾奏漢文帝幸臣鄧通：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也。通小臣，戲殿上，大不敬，當斬。吏今行斬之！”同卷《魏相列傳》記載，因“大不敬”罪，“長史以下皆坐死，或下蠶室”。《漢書》卷89《黃霸傳》說：“夏侯勝非議詔書，大不敬，霸阿從，不舉劾，皆下廷尉，系獄，當死。”《后漢書》卷60下《蔡邕傳》載，“下（蔡）邕、（蔡）質于洛陽獄，劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市”。經呂強營救，“有詔減死一等，與家屬劼鉗，徙朔方，不得以赦令除”。漢律源自秦律，故大致可以判斷，在秦漢時，已有“大不敬”“當死”“棄市”的刑名，但還沒有唐律那樣細致的規定。

自晉朝以下，歷代都有“大不敬，棄市”的刑名，在此不必贅述。《隋書》卷25《刑法志》記載，北齊河清三年（公元564年），定“齊律”，“又列重罪十條，一曰反逆，二曰大逆，三曰叛，四曰降，五曰惡逆，六曰不道，七曰不敬，八曰不孝，九曰不義，十曰內亂。其犯此十者，不在八議論贖之限”。北周保定三年（公元563年），定“大律”，“立十惡之目，而重惡逆不道、大不敬、不孝、不義、內亂之罪。凡惡逆，肆之三日”。隋律則“又置十惡之條，多采后齊之制，而頗有損益。一曰謀反，二曰謀大逆，三曰謀叛，四曰惡逆，五曰不道，六曰大不敬，七曰不孝，八曰不睦，九曰不義，十曰內亂，犯十惡及故殺人獄成者，雖會赦，猶除名”。這就是前述唐律“十惡”之所本。

此外，《南史》卷45《崔偃傳》說，崔偃“中興元年（公元501年），詣公車尚書申冤，言多指斥，尋下獄死”。然而據《南齊書》卷51《崔偃傳》所錄他的兩份上疏，并無什么指斥齊和帝的言論。故齊和帝回詔說：“具卿冤切之懷，卿門首義，而旌德未彰，亦追以慨然，今當顯加贈謚。”光從此條記載，也找不出“指斥乘輿”罪的蛛絲馬跡。

總的說來，盡管今人只能在唐律中看到“大不敬”之“指斥乘輿”罪，但“指斥乘輿”罪并非一定始于唐朝。

“指斥乘輿”罪被唐以后的歷朝所沿用。在南宋偉大抗金英雄岳飛的冤獄中，據傳言，紹興十一年（公元1141年），岳飛得知張俊、韓世忠等軍在淮西戰敗后，悲憤的心情再也難以克制，自上一年他被迫班師后，一句郁結半年有余的心聲奪口而出：“國家了不得也，官家又不修德！”又岳飛曾說：“我三十二歲上建節，自古少有。”此語被引申和篡改為“自言與太祖俱以三十歲為節度使”。這兩句話都被定為“指斥乘輿”的彌天大罪，注3為其“莫須有”的罪名之一。

當時因“指斥乘輿”罪判刑者非止一例。另有太學生張伯麟在壁上題寫：“夫差！爾忘越王之殺而父乎！”用春秋時代的典故，譏斥宋高宗向殺父之仇屈膝，被判“杖脊，刺配吉陽軍（治今海南崖城）”。注4福州長溪縣文士黃友龍在臨安府余杭縣“聽讀”期間，“醉酒作鬧，語言指斥”，又是犯了罵皇帝的大罪，被“杖脊，刺配廣南遠惡州牢城收管”，服廂軍的苦役。注5有蔭補為官的資格者惠俊、無品武官進義副尉劉允中，徑山寺和尚清言也因犯“指斥乘輿”罪，被斬或黥配。注6小武官王世雄“作詩有指斥語”，被判“追毀出身以來告敕文字，除名，勒停，決脊杖二十，不刺面，配邕州牢城收管”，服廂軍的苦役。注7

不僅是皇帝，秦檜依靠金人撐腰，當上了宋高宗無法罷免的宰相，權勢幾乎等同于皇帝。有官員吳元美作《夏二子傳》，“夏二子，謂蠅、蚊也”，居然被定為“指斥國家及譏毀大臣，以快私忿，法當死”，雖純屬捕風捉影的影射文章，宋高宗算是特予寬貸，改為“除名，容州編管”。注8一時之間，“譏毀大臣”也成了可怕的刑名。

清朝汪由敦評論說：“明代奏章，多傷過激。指斥乘輿，則癸、辛再見；彈擊大吏，則共、鯀比肩。跡其事實。初不盡然。但取沽名。頗傷直道。”注9清朝的皇權甚于明朝，也缺少像明朝那樣的諍臣，故在汪由敦眼里，明朝諍臣的直言，就成了“指斥乘輿”罪。

然而中國古代還有少量懷抱良知的士大夫，他們反對草菅人命的“指斥乘輿”罪，其理論武器則是先王之道。

北宋人王回說：“指斥乘輿，臣民之大禁，至死者斬，而旁知不告者，猶得徒一年半，所以申天子之尊于海內，使雖遐逖幽陋之俗，猶無敢竊言訕侮者。然《書》稱商、周之盛，王聞小人怨詈，乃皇自恭德，不以風俗既美，而臣民儼然戴上，不待刑也。則此律所禁，蓋出于秦漢之苛耳。”注10他對“指斥乘輿”罪持批判態度，認為不過是“秦漢之苛”，不合《尚書》中強調的先王之道。

南宋儒學家胡寅在《尚書·無逸》“厥或告之，曰：‘小人怨汝詈汝。’則皇自敬德，厥愆，曰：‘朕之愆。’允若時不啻不敢含怒”一段話的傳注中，更明確說：“蔡京繼之，專以朋黨一言，禁錮忠臣義士，或謂之詆誣宗廟，或謂之怨劼父兄，或謂之指斥乘輿，或謂之謗訕朝政。行之二十年，天下之士不仕則已，仕則必習為導諛，相師佞媚，歌功頌德，如恐不及。防民之口甚于防川。”他特別引用了周厲王“監謗”，而“防民之口甚于防川”的古訓，指出設立“指斥乘輿”罪的后果，無非是營造“習為導諛，相師佞媚，歌功頌德”的惡劣政治環境。另一諍臣彭龜年也有相類似的議論：“夫所謂小人怨汝詈汝者，乃后世指斥乘輿之類，其犯上瀆尊，與抗疏陳譏者，蓋不可同年而語矣。而四君（按：指商中宗太戊、高宗武丁、祖甲和周文王）聞之，反取之以為德，任之以為愆，然則怒安從而生哉？”注11

宋真宗時，“有百姓爭財，以狀投匭，輒比上德為桀、紂”。宋真宗“令宮人錄所訴事，付有司施行，而匿其狀”，說：“百姓意在爭財，其實無他。若并其狀付有司，非惟所訴之事不得而直，必先案其指斥乘輿之罪，愚民無知，亦可憐也。”南宋人俞德鄰在記載此事時，評論說：“《書》曰：‘小人怨汝詈汝，則皇自敬德。’真廟有焉。”注12宋真宗雖然不是好皇帝，但處理此事，還是表現了一定的肚量。

始于1966年的所謂文化大革命，僅就教科文而言，是一場人類史上空前的摧殘。講究文明的現代各民族，無不譴責ISIS摧毀古跡的暴行。其實，文化大革命對教科文的摧殘，就遠非ISIS之摧毀古跡可比。

1967年1月13日，發布了后來稱之為“公安六條”的文件，明確規定，凡是“攻擊污蔑偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志的，都是現行反革命，應當依法懲辦”。“公安六條”與1957年的反右派政治口徑，有重大差別。1957年時，凡是對本單位的黨領導有意見，就是反黨，就是右派。不少右派埋怨說，我又不反對黨中央，不過是對本單位的領導有意見。回答是黨的領導不是抽象的，而是具體的，黨中央的正確領導難道不是體現在本單位的黨組織的領導中？然而文革時的政治需要，就是要煽動懷疑一切，打倒一切，橫掃黨政軍的各級領導。不少人翻出了往年的“反右派”皇歷，出來“保衛”本部門、本地區的黨領導，又被納入所謂保皇派。由此造成了文革中的打派仗，以致爆發嚴重武斗。依“公安六條”的規定，即使是身為政治局常委，又主持黨中央日常工作的周恩來，也不在“公安六條”“監謗”之列，這至少是體現了江青要打倒周恩來的意圖。這個文件后來在實際執行中的擴大化，則是將所謂無產階級司令部首長均列入“監謗”之尊，其中主要是江青，也包括陳伯達、康生等人。江青的部屬戚本禹公開示意，周恩來不在“無產階級司令部首長”的名單中。

就“公安六條”的實際執行情況而論，林彪享有“監謗”之尊，僅4年有余，轉眼之間，又成了人人必須口誅筆伐的對象。記得北京大學歷史系有位袁良義先生，居然公開為林彪鳴冤叫屈，因此淪為新的反革命分子。“公安六條”對他又如何適用？自始至終享有“監謗”之尊者，其實只有兩人。但是，“公安六條”是辛亥革命推翻中國帝制后，再次變相地復辟了帝制時代“指斥乘輿”的可怖刑名，而無可質疑者。從歷史長河來看，“公安六條”仍是印證了“防民之口甚于防川”的古訓。我清楚地記得，時值1975年、1976年，盡管曾經制造了人間無數冤獄慘案的“公安六條”仍然沒有廢除。特別是江青，成了億萬人民切齒而怒罵的對象。真要按“公安六條”抓“攻擊污蔑”的反革命，則人人都是反革命。故“公安六條”的無比淫威，十年上下，即煙消云散，卻又余毒猶存。

據《“民主堡壘”群星隕落記》第145頁引《同舟共進》2011年第10期所載，1984年5月，中央經過2年7個月的全面調查、核實，重新統計的文革有關數字是：420余萬人被關押審查，172.8萬余人非正常死亡，13.5萬余人被以“現行反革命”判處死刑，武斗中非正常死亡23.7萬余人，703萬余人傷殘，7萬多個家庭被毀。

有位盧顯忠，是北大歷史系1956年畢業生，比我進北大還早一年，也算是我的學長。在當時的中國科學院歷史研究所工作。文革期間，他參加造反派，負責秦漢史組。一次偶爾在一張紙上亂涂，其中有“整毛澤東”，“毛澤東整

群眾”幾字，與其他文字混在一起。誰都清楚他不過是在紙上亂寫，但按當時的“公安六條”，誰也必須與這個“惡毒攻擊偉大領袖的反革命分子”劃清界限，并向公安部門報告，否則，豈不成了包庇反革命分子，而與他同罪。他終于因此被捕入獄。后來釋放時，仍不得完全自由，并已得一身重病，這當然是監獄的嚴酷環境和他的悲哀惡劣心境所致。人們帶他問醫。醫生不知他方從獄中釋放，只是感到奇怪，說從未見過一個病人，全身器官竟有那么多的重病，問為什么不及早醫治，竟拖延了那么久？盧顯忠不久就去世了。我每憶及此事，就覺得十分的沉痛，一條寶貴的生命，竟如螻蟻一般！這當然只是當時被無辜關押者的幾百萬分之一！

依盧顯忠的情況，如按唐律的解釋，“若使無心怨天”，“不入十惡之條”。據說按法西斯德國的法律，詈罵元首，也不過禁閉幾小時。相形之下，“公安六條”之殘酷，竟連唐律和法西斯德國的法律也瞠乎其后。這是我作為一個現代中國的治史者，不得不被迫承認的事實。

當年文革時，似乎是上蒼在一夜之間，恩賜給中國人一位九天玄女護國娘娘，官方的宣傳形容為“文化革命旗手”，圣潔無比。當時進駐中國科學院哲學社會科學學部的工人階級宣傳隊頭領，在公開報告中特別強調，要像愛護眼睛一樣，愛護無產階級司令部首長的聲譽，絕不準擴散任何反革命惡毒攻擊的言辭，云云。有一份華東局書記魏文伯的“反黨”言論材料，魏文伯用現代語翻譯和轉述《尚書·牧誓》“牝雞無晨。牝雞之晨，惟家之索”注13一句，就被指為含沙射影，惡毒攻擊旗手。但在另一方面，民間關于這個女人當年在十里洋場，當三流電影明星的逸聞，也是真假摻雜，不脛而走。四人幫垮臺時，我正好在上海，隨便問一鄰居家幾歲的男孩：“儂曉得江青是啥人？”他完全不假思索地應答：“江青，賴姍總司令！”我還聽不懂，將上海方言音的“賴姍”問人，說是近年來上海新出的名詞，意為淫娃蕩婦。大約是英文licentious的音譯。

前輩學者楊希枚的夫人馬鐘勤女士曾對我說，她文革期間，是在甘肅一個偏僻的小縣。有位遷居到此地的上海小青年，回上海一次，聽到了有關江青的往事傳聞，對人擴散。于是就立時成了小現行反革命，不僅被判處死刑，按當時慣例，家人還須繳納子彈費！一個蠻好的青年就如此喪失了一條寶貴的生命！他當然也只是當時以“現行反革命”判處死刑的十多萬分之一！

以上不過舉兩個實例而已！想當年，中華神州，冤獄遍地，無辜致死者如麻，誰之罪？

即使按中國古老的開明的政治倫理，尚且有“‘小人怨汝詈汝。’則皇自敬德，厥愆，曰：‘朕之愆。’”。依此政治倫理，如果百姓怨王詈王，王不但不能給百姓加罪，還須反躬自責，省愆念咎。《國語·周語》有周厲王“監謗”的故事，凡是統治者倒行逆施，又自覺理虧心虛，就要“監謗”，以致百姓們不敢亂說，只能“道路以目”，用眼神表達怨憤，最終則是周厲王被放逐。如前所述，由此留下了著名的“防民之口甚于防川”的古訓。南宋人彭龜年也特別強調：“言路通塞，天下治亂系焉。言路通，則雖亂易治也；言路塞，則雖治易亂也。”注14他真是將“言路通塞”的問題和效應說得非常透徹。難道今人竟連古代開明的政治倫理也做不到？

與中國古老的開明的政治倫理根本不同者，則是人類文明史上先進的馬克思主義著名的巴黎公社原則。問題的實質，在于社會主義國家的任何政治領袖應當擺在什么地位。巴黎公社原則上規定了他們的地位只能是公仆。既是公仆，“當家做主”的社會主人，人人對任何公仆應有直接選舉、監督、批評、彈劾、罷免等神圣權利。社會主人對任何公仆可以說三道四，這就是社會主義的人權，馬克思主義巴黎公社原則的天經地義。反言之，世上絕不可能有只準百姓歌功頌德并遭“監謗”的“公仆”。如若真有此類“公仆”，難道不是盜用“公仆”的虛名以欺世之真皇帝？

時值20世紀下半葉，在辛亥革命50余年后，中華大地上居然出現完全悖逆巴黎公社原則，比唐律和法西斯德國的法律更為慘無人道的“公安六條”，難道還不是國恥和族恥？難道還不值得每個對祖國有起碼感情的人深省嗎？一個真正的愛國者，應當絕對正視本民族的一切缺陷和錯誤。只有有勇氣正視所有重要的歷史教訓，克服和改正所有重要的缺陷和錯誤，中華民族才能成為一個真正偉大的、不可侮的現代民族。

歷史教訓是極其沉痛和深刻的，歸根結蒂，中華民族仍是一個受專制文化影響和毒害很深的民族。按照馬克思主義著名的巴黎公社原則，“用等級授職制去代替普選制是根本違背公社的精神的”。“把行政、司法和國民教育方面的一切職位交給由普選選出的人擔任，而且規定選舉者可以隨時撤換被選舉者”。如何在巴黎公社原則的指導下，從中國古老的等級授職制的框架中跳出來，在維護祖國統一和發展，避免動亂的前提下，逐步地、穩步地推行直接選舉制，這才是中華民族進步之正道。唯有如此，方能從根本上鏟除可怖的“指斥乘輿”罪滋生的土壤，而確立社會主人與公仆之間應有的正常政治倫理關系。

注釋：

注1《朱文公文集》卷95上《張浚行狀》。

注2《本語》卷6。

注3《鄂國金佗稡編》卷24，《張憲辨》，《建炎以來朝野雜記》乙集卷12《岳少保誣證斷案》，《揮麈錄余話》卷2。

注4《建炎以來系年要錄》卷151，紹興十四年六月丙申，《宋史》卷473《秦檜傳》。

注5《建炎以來系年要錄》卷165，紹興二十三年閏十二月癸巳，《宋史》卷473《秦檜傳》。

注6《建炎以來系年要錄》卷162，紹興二十一年十一月庚戌，丁巳，《宋會要》刑法6之32。

注7《建炎以來系年要錄》卷168，紹興二十五年六月戊戌，《宋會要》刑法6之33。

注8《建炎以來系年要錄》卷161，紹興二十年九月甲申。

注9《松泉集》卷20，《史裁蠡說》。

注10《皇朝文鑒》卷129。

注11《止堂集》卷2，《論群臣進言當酌是非早賜處分疏》。

注12《佩韋齋集》卷17，《輯聞》。又早先的《楊龜山先生集》卷13《語錄》已載此事，有相似評論。

注13按古人往往改用“牝雞司晨”。如宋李光《讀易詳說》卷6：“牝雞司晨，家道亂矣，唐之高宗是已。”元吳澄《書纂言》卷4上：“婦言是用，猶牝雞司晨也，國必亡矣。”

注14《止堂集》卷1《論優遷臺諫沮抑忠直之弊疏》。