致友人書

【馮立三按：重讀邵燕祥兄信，不由回想當(dāng)年哭別母親的痛苦情景。既清晰如昨，又恍惚如夢(mèng)。母親生于1920年1月23日，卒于2012年3月7日。3月11日祭奠于北京市八寶山人民公墓。母親在世時(shí)含辛茹苦，艱苦卓絕，養(yǎng)育三代，獨(dú)撐危局。臨去時(shí)，似乎已感到她的人生使命已經(jīng)完成，生命已到盡頭，故極其平靜地等待生命之火的最后熄滅，無怨無悔，無欲無求，聽天由命，順其自然，連句遺囑都沒有，似乎進(jìn)入圣人境界，我的朋友以“偉大的母親”盛贊之。我的師友王景山、李昌榮、袁鷹、李國文、王蒙諸先生皆有花圈相贈(zèng)。這使母親的謝世顯得極富尊嚴(yán)。告別儀式免去環(huán)繞遺體一周做最后送別之成規(guī)，增添主祭者誦讀親撰祭文之新禮。我為母親讀文章，平生只此一次，況在母子間訣別之際，八寶山蘭廳之天人分隔之地。我邊讀邊哭，難以卒篇，創(chuàng)痛酷烈，情何以堪！悼詞先發(fā)表于《中國作家》雜志，既而轉(zhuǎn)載于《中華讀書報(bào)》。燕祥兄讀后寄來此信以示激勵(lì)?！翱尥戮\”四字深得我心；稱“亦是有穿透性的檄文”，則實(shí)不敢當(dāng)；中國近來缺少烈士及其成因之放言，為燕祥兄所首肯，是我的榮幸。寥寥三百五十字，尤顯大家風(fēng)范，敢借《炎黃春秋》一角以饗同好乎？】立三：你好！

收到《我的偉大的母親》一文，拜讀之下，淚流滿面。我們相識(shí)相交二十余年，我只知你家庭因父親遭遇“運(yùn)動(dòng)”而不幸，怕觸痛傷疤，不敢深問；今天才知你從五十年代遭家難，母親、弟妹和本人的苦難之深，真的，若非老太太支撐，真不知伊于胡底，簡直這一篇有如訴狀的紀(jì)念文字，所寫竟是如我這樣（并非對(duì)世事全懵然不知）的讀者所很難想象，也不敢想象的。

從你所經(jīng)歷的人世炎涼，你所接受的家教、母教，我進(jìn)一步懂得了你堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍、堅(jiān)韌的秉性，仁義、厚道而恩仇分明的性格的由來。你對(duì)如斯暴政下缺乏以死抗?fàn)幷哌@一歷史現(xiàn)象的分析，亦實(shí)事求是，中肯，足以服人。

這是一篇重量級(jí)的祭文，從一定意義上說，亦是有穿透性的檄文。老人逝去已趨百日，你已嘔心瀝血，哭吐精誠于此文，尚希節(jié)哀，保重，你和令弟、令妹和第三代們的健康和睦安樂上進(jìn)，當(dāng)足以慰老人在天之靈！保重，保重！不贅。

文秀同此致意。

燕祥

2012年7月24日