【馮立三按:重讀邵燕祥兄信,不由回想當(dāng)年哭別母親的痛苦情景。既清晰如昨,又恍惚如夢(mèng)。母親生于1920年1月23日,卒于2012年3月7日。3月11日祭奠于北京市八寶山人民公墓。母親在世時(shí)含辛茹苦,艱苦卓絕,養(yǎng)育三代,獨(dú)撐危局。臨去時(shí),似乎已感到她的人生使命已經(jīng)完成,生命已到盡頭,故極其平靜地等待生命之火的最后熄滅,無怨無悔,無欲無求,聽天由命,順其自然,連句遺囑都沒有,似乎進(jìn)入圣人境界,我的朋友以“偉大的母親”盛贊之。我的師友王景山、李昌榮、袁鷹、李國文、王蒙諸先生皆有花圈相贈(zèng)。這使母親的謝世顯得極富尊嚴(yán)。告別儀式免去環(huán)繞遺體一周做最后送別之成規(guī),增添主祭者誦讀親撰祭文之新禮。我為母親讀文章,平生只此一次,況在母子間訣別之際,八寶山蘭廳之天人分隔之地。我邊讀邊哭,難以卒篇,創(chuàng)痛酷烈,情何以堪!悼詞先發(fā)表于《中國作家》雜志,既而轉(zhuǎn)載于《中華讀書報(bào)》。燕祥兄讀后寄來此信以示激勵(lì)?!翱尥戮\”四字深得我心;稱“亦是有穿透性的檄文”,則實(shí)不敢當(dāng);中國近來缺少烈士及其成因之放言,為燕祥兄所首肯,是我的榮幸。寥寥三百五十字,尤顯大家風(fēng)范,敢借《炎黃春秋》一角以饗同好乎?】立三:你好!
收到《我的偉大的母親》一文,拜讀之下,淚流滿面。我們相識(shí)相交二十余年,我只知你家庭因父親遭遇“運(yùn)動(dòng)”而不幸,怕觸痛傷疤,不敢深問;今天才知你從五十年代遭家難,母親、弟妹和本人的苦難之深,真的,若非老太太支撐,真不知伊于胡底,簡直這一篇有如訴狀的紀(jì)念文字,所寫竟是如我這樣(并非對(duì)世事全懵然不知)的讀者所很難想象,也不敢想象的。
從你所經(jīng)歷的人世炎涼,你所接受的家教、母教,我進(jìn)一步懂得了你堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍、堅(jiān)韌的秉性,仁義、厚道而恩仇分明的性格的由來。你對(duì)如斯暴政下缺乏以死抗?fàn)幷哌@一歷史現(xiàn)象的分析,亦實(shí)事求是,中肯,足以服人。
這是一篇重量級(jí)的祭文,從一定意義上說,亦是有穿透性的檄文。老人逝去已趨百日,你已嘔心瀝血,哭吐精誠于此文,尚希節(jié)哀,保重,你和令弟、令妹和第三代們的健康和睦安樂上進(jìn),當(dāng)足以慰老人在天之靈!保重,保重!不贅。
文秀同此致意。
燕祥
2012年7月24日