我的遭遇

《炎黃春秋》編輯部：

拙文《兩張大字報和四份判決書》，終于發表在《炎黃春秋》2015年的第5期了。我無法形容感謝的心情。

我1945年8月出生在一個世代教書和行醫的家庭，生不逢時，土地改革時，我家被打成了地主成分。我的祖父、父親、二叔父、滿叔父、大姐夫、祖父的親家共6人被槍殺或瘐殺。還有曾祖父的一個姐姐和姐夫也非命而死。土改、鎮壓反革命和抗美援朝三大運動同時進行，用毛澤東的話來說，就是：“三面鑼鼓一起敲。”8位親人死于“三面鑼鼓”時期，30年后（1980—1982），7位被追認為革命老干部，可見毛澤東時代冤假錯案之多。此外，還有很多親人（共24名）也獲得政府發予的“離休老干部證書”，但他們都經歷了九死一生。

我的家鄉——高州縣根子鄉，人口稠密，土改時，單我村就被打死和逼死了9人，該9人全是最善良而又最能干的勞苦農民。全鄉當時約4萬人，被打死約50人。以地主富農占人口總數的10%來計算，應有4000人，男性則有2000人。但從1951年冬天至1976年毛澤東死去，25年間，2000名地主富農（連同子孫，下同）沒有一個人能娶到老婆。到1979年為止，28年了，4000名地主富農，經過30年的繁衍生息，只剩340人。我的鄰縣電白縣觀珠鄉塘背村，單1952年至1954年，49名地主（該村沒有富農），就餓死了32人，失人率占65.3%。

1966年至1972年，我家鄉的五類分子（主要是地主富農，下同）日間要掛牌，夜間要鎖門。地主富農的住房非常少，男女老少被鎖在一個斗室里，終夜不能動彈。

1968年3月16日，《解放日報》發表文章《堅決不準右派翻案》。這里的右派，不是單指1957年正式戴帽的55萬右派分子，而是泛指“公安六條”里面所指的22種人。我和林煜謨不知情，1968年3月25日寫了要求翻案的大字報，剛好撞在槍口上，結果被判了重刑。毛澤東歷來就不準廣大臣民鳴冤翻案的，即使不發表這篇文章，翻案者也難逃厄運。緊接著，湛江地區（當時的湛江管轄現在的湛江、茂名、陽江三地區）在海康縣召開了有各縣和各公社第一把手參加的“堅決反擊右傾翻案妖風”會議。于是緊接著，電白、陽春、陽江、海康、廉江等地對地主富農大開殺戒。我所在的高州縣殺得比較少，只谷丁、馬貴兩公社殺絕了地主富農，次為長坡，沒有殺絕。根子公社殺人更加落后，只殺死和逼死約28人。我如果不是被捕入獄，肯定難逃死難。

1979年9月22日，我獲釋出獄時，監獄一個女獄官只給我26元路費，就打發我回家。我從粵北回到粵西，只剩4角錢。家中只有14平方公尺的簡陋農舍，早已積塵盈尺，鼠洞到處可見。我是天下第一窮漢，因為任何一個國人，傾其所有，都不止4角錢的身家。但鄉人都知我的冤情和性情，沒有人歧視我，第四天，我便娶到時年21歲的女子黃云湘為妻。由于太窮，岳父又反對女兒嫁給一個集地主子、勞改犯和窮光蛋于一身的人，我只好帶著妻子外出流浪。到了廣西北海市的街邊，蹲在街邊為人書寫對聯為生。我寫的字本來不錯，2003年參加北海市書法比賽還曾獲獎。但2013年3月1日，突患中風，右肢震顫，寫字的功能一瀉千丈，再也不能寫對聯了，這是最大的損失。

連續幾年來，《炎黃春秋》發表過多人的多篇文章，說公社化全國餓死人的情況，有說餓死了3700多萬，有說只營養性缺乏只死去250萬。論者甚至說楊繼繩先生的《墓碑》一書夸大了事實。管懷倫先生則在《炎黃春秋》說廣東省無災荒，言下之意是廣東省沒有人因餓而死。邵正祥先生說餓死了9600萬人，很多人說他言過其實。我村在1958年10月1日成立了公共食堂，1961年4月1日解散食堂，3年零6個月里死掉了17.44%的人，而沒有一個人出生。我寫了一部紀實性章回小說，取名《痛史館》，全書約74萬字，書中簡述了毛澤東時期中國人民的痛史。在《痛史館》一書中，我對17.44%餓死者深表同情，把他們的姓名、死齡、成分、性別都記錄得清清楚楚。很多人都籠統地說餓死了三四千萬人，實際可能遠遠不止此數。

我把這本書寄給編輯部，作為史料留存吧。

陳焯

2015年5月6日鞠躬