老舍是這樣當(dāng)會(huì)長(zhǎng)的

中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱“文協(xié)”，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的全國(guó)文學(xué)藝術(shù)家影響力最大的社會(huì)團(tuán)體，存在的時(shí)期是1938年3月27日至1945年10月14日，以后正式改名為“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)”。協(xié)會(huì)章程規(guī)定設(shè)總務(wù)部，總務(wù)部主任對(duì)內(nèi)總理會(huì)務(wù)，對(duì)外代表“文協(xié)”。老舍先生連續(xù)七年，連選連任，擔(dān)任“文協(xié)”總務(wù)部主任，總理會(huì)務(wù)，所以，老舍先生在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間成了全國(guó)文藝界的領(lǐng)軍人物。

歷史上文人團(tuán)結(jié)得最好的時(shí)期

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老舍先生被公認(rèn)有兩大功勞：一是團(tuán)結(jié)了全國(guó)的文化人，一致對(duì)外；二是文藝走向了大眾。

1944年4月17日在重慶百齡餐廳，為老舍先生舉辦了隆重的生日茶會(huì)，主題是紀(jì)念老舍先生創(chuàng)作二十周年暨四十五歲生日，有三百多人參加。朋友們講了很多話。由邵力子先生主持。講話的人有郭沫若、黃炎培、梅貽琦、鄧初民、茅盾、顧毓秀、孫繩武、張道藩、沈鈞儒、董必武、楊云竹等。還有許多人寫文章，稱贊老舍先生為團(tuán)結(jié)文人做出的努力和犧牲。茅盾在文章中寫道：“老舍先生置個(gè)人私事于不顧，盡力謀‘文協(xié)’之實(shí)現(xiàn)。如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝家的大團(tuán)結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。這不是我個(gè)人的私言，也是文藝界同人的公論。”

抗戰(zhàn)初起，平津相繼淪陷，上海、南京和廣州也先后失守，大批文人由北方、東方和南方三個(gè)方向退到武漢，政治上左、中、右都有，總數(shù)多達(dá)六七百人，因?yàn)榭箲?zhàn)而走到了一起。老舍于1937年年底11月18日抵達(dá)漢口。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)和王明正在武漢領(lǐng)導(dǎo)中共南方局，積極地從事建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。國(guó)民黨方面也要抓文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。國(guó)民黨左派領(lǐng)袖馮玉祥將軍當(dāng)時(shí)也在武漢，身旁已聚集了一批愛國(guó)的作家、畫家、學(xué)者、民間文藝家和藝人。中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人和馮將軍不約而同地想成立一個(gè)全國(guó)性民間的文藝界群眾組織，為抗日做宣傳，做鼓動(dòng)，做服務(wù)。陽(yáng)翰笙受周恩來(lái)委托，率先在作家中醞釀成立文藝家協(xié)會(huì)，用自己的稿費(fèi)請(qǐng)了兩回客，約上華林、王平陵、姚蓬子、胡風(fēng)、馮乃超、樓適夷等人，開始做籌備工作，并得到邵力子的贊同和支持。他們得知老舍先生已經(jīng)到武昌，決定請(qǐng)他出山。老舍先生非常積極，決定和大家一起干。他正式被邀請(qǐng)住到馮玉祥將軍那里，和先期到武昌千家街福音堂的何容、王老向、趙望云等人相聚，幫他們辦通俗刊物《抗到底》雜志。

據(jù)于志恭回憶，有一天，周恩來(lái)和王明到福音堂去拜會(huì)馮玉祥，談成立“文協(xié)”的事。周恩來(lái)主動(dòng)向馮玉祥透露，不準(zhǔn)備讓郭沫若和茅盾出面，因?yàn)槿绻麄儍扇顺雒妫瑥埖婪切┤司筒粫?huì)來(lái)，甚至無(wú)法坐在一張桌子旁來(lái)開會(huì)。周恩來(lái)向馮玉祥詢問(wèn)：“從大局出發(fā)，您有什么建議？”馮玉祥將軍說(shuō)：“我這里倒有一位好人選，老舍先生剛由濟(jì)南逃出來(lái)，他很合適。”馮玉祥將軍認(rèn)為老舍先生愛國(guó)，人緣好，無(wú)黨無(wú)派，又肯吃苦，在文壇上很有威望。馮玉祥剛剛寫了一首詩(shī)《提個(gè)小箱子攆中華》：“老舍先生到武漢，提只箱子赴國(guó)難；妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！老舍先生不顧家，提個(gè)小箱子攆中華；滿腔熱血有如此，全民團(tuán)結(jié)筆生花！”

1938年2月開始，到3月下旬，開了兩次預(yù)備會(huì)和五次正式籌備會(huì)，都由老舍擔(dān)任主席，并推舉老舍、吳組緗起草大會(huì)成立宣言，推選老舍等十一人起草會(huì)章，推茅盾起草致世界文壇信，推樓適夷起草慰勞電文、胡風(fēng)起草致日本反侵略作家書，決定3月27日為成立日。推選周恩來(lái)、蔡元培、居正、陳立夫、方治、羅曼·羅蘭、威爾斯為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)名譽(yù)主席團(tuán)成員，推選葉楚傖、馮玉祥、邵力子、郭沫若、老舍等為主席團(tuán)成員，推選王平陵、穆木天、王老向、胡風(fēng)為大會(huì)秘書。3月27日中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口市總商會(huì)正式宣告成立。會(huì)議通過(guò)了會(huì)章，經(jīng)過(guò)秘密投票，選舉老舍、郭沫若、茅盾、丁玲、邵力子、郁達(dá)夫、成仿吾、巴金、張?zhí)煲怼沁m夷、吳組緗、陳西瀅、陳紀(jì)瀅、沈從文、曹禺、朱自清、朱光潛、許地山、夏衍、曹靖華、張恨水、周立波、艾蕪、歐陽(yáng)山、黃源、宗白華、梁宗岱等四十五人為理事，周恩來(lái)、葉楚傖、于右任等為名譽(yù)理事，周揚(yáng)、吳奚如、孔羅蓀、羅烽、舒群等十五人為候補(bǔ)理事。

4月4日，馮玉祥召集第一次理事會(huì)，推選老舍、胡風(fēng)、郁達(dá)夫、王平陵、樓適夷、胡秋原等十五人為常務(wù)理事，并推老舍、華林分別為總務(wù)部正、副主任，姚蓬子、王老向分別為出版部正、副主任，郁達(dá)夫、胡風(fēng)分別為研究部正、副主任。在以后七次年會(huì)上老舍先生一直被推選為總務(wù)部主任，副主任除華林外，徐霞村、孫伏園也擔(dān)任過(guò)。就這樣，老舍先生正式擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)“文協(xié)”的重?fù)?dān)。

老舍寫了一篇《入會(huì)誓詞》：“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立了，這是新的機(jī)械化部隊(duì)。我這名小卒居然也被收容，也能隨著出師必捷的部隊(duì)去作戰(zhàn)，腰間至少有幾個(gè)手榴彈打碎些暴敵的頭顱。你們發(fā)令吧，我已準(zhǔn)備好出發(fā)。生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了！

“我是文藝界中的一名小卒，十幾年日日夜夜操練在書桌上與小凳間，筆是槍，把熱血灑在紙上，可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來(lái)也如是。在我入墓的那天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

分會(huì)遍布全國(guó)

“文協(xié)”成立后，第一要?jiǎng)?wù)是發(fā)展會(huì)員。根據(jù)會(huì)章，會(huì)員入會(huì)有相當(dāng)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，一定要有著作，而且還要把出版的著作寄來(lái)，實(shí)在不方便，也要把出版地點(diǎn)告訴總會(huì)，以便查核。其他藝術(shù)門類的人想?yún)⒓印拔膮f(xié)”，要婉謝入會(huì)，但歡迎他們參加活動(dòng)，待其他種類的協(xié)會(huì)成立后再轉(zhuǎn)出去。入會(huì)要填寫詳細(xì)的會(huì)員登記表，由“文協(xié)”組織部按程序查核批準(zhǔn)入會(huì)。

因?yàn)樵S多文人后來(lái)紛紛奔赴各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，有的則分散于大后方的其他城市，于是十人以上成立分會(huì)，十人以下成立通信處或聯(lián)絡(luò)處。成都率先成立了“文協(xié)”分會(huì)，負(fù)責(zé)人是李劼人、羅念生、沙汀、朱光潛、馬宗融、陶雄、劉盛亞、謝文炳、周文、蕭軍等，后期有葉圣陶先生。出版了《筆陣》和《通俗文藝》等刊物。

桂林分會(huì)的負(fù)責(zé)人是歐陽(yáng)予倩、夏衍、王魯彥、孫毓棠、鳳子、胡愈之、宋云彬、朱雯、羅洪、林林、盛成等。邵荃麟于1941年創(chuàng)辦了《文化雜志》。王魯彥于1942年創(chuàng)辦了《文藝雜志》。

昆明分會(huì)的負(fù)責(zé)人是朱自清、楊振聲、沈從文、穆木天、施蟄存、雷石榆等，發(fā)行的刊物是《文藝崗位》。

貴陽(yáng)分會(huì)的負(fù)責(zé)人是謝六逸、王亞明、蹇先艾、張夢(mèng)麟等。發(fā)行的刊物是《文協(xié)》。

香港分會(huì)的負(fù)責(zé)人是許地山、戴望舒、葉靈鳳、許世英、簡(jiǎn)又文、樓適夷、蕭干等。會(huì)刊是《文藝周刊》，還出版英文版的《中國(guó)作家》月刊。茅盾先生于1941年9月在香港創(chuàng)辦了《筆談》。

延安分會(huì)成立于1939年5月，負(fù)責(zé)人是丁玲、周揚(yáng)、成仿吾、蕭三、沙可夫、張庚、周文、劉白羽、何其芳等。發(fā)行的刊物是《大眾文藝》。

晉察冀邊區(qū)分會(huì)成立于1940年7月，負(fù)責(zé)人是成仿吾、沙可夫、周而復(fù)、袁勃等。

宜昌、襄樊分會(huì)的負(fù)責(zé)人是臧克家、姚雪垠、田濤、孫陵、陳北鷗等。

此外，在西安、嘉定、新疆、蘭州、內(nèi)江、三臺(tái)、贛州等地也成立了分會(huì)。在北碚、晉東南、榆林、固城等地成立了“文協(xié)”通信處。

“文協(xié)”總部西遷重慶后，會(huì)址設(shè)在重慶臨江門橫街33號(hào)，重慶大轟炸之后遷到張家花園65號(hào)。

“文協(xié)”還成立了“通俗文藝講習(xí)會(huì)”，由老舍、蕭伯青、何容、王老向、方白、趙紀(jì)彬六人擔(dān)任講師，免費(fèi)授課，出版了講義。以后專門成立了“通俗讀物委員會(huì)”，由老舍、何容、王老向、歐陽(yáng)山、謝冰瑩、孔羅蓀、楊騷、陳白塵、胡紹軒、鄭伯奇等十六人為委員，老舍召集會(huì)議。又專門成立了“文協(xié)”的“國(guó)際文藝宣傳委員會(huì)”，由王禮錫、戈寶權(quán)、徐仲年、胡風(fēng)、陸晶清、安娥等人負(fù)責(zé)。

缺錢少人，活動(dòng)奇多，生龍活虎

最頭痛的事是“文協(xié)”沒有錢，聘不起駐會(huì)工作人員，只有一名干事，兼文書，兼會(huì)計(jì)，兼庶務(wù)。幾乎所有的事，老舍都是自己動(dòng)手，自己跑腿，外帶自己掏腰包。在“文協(xié)”的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》上，老舍先生親筆寫的會(huì)務(wù)報(bào)告有二十五篇之多。

因?yàn)槭侨罕妶F(tuán)體，沒有固定的財(cái)政支撐，租不起像樣一點(diǎn)的會(huì)所。三間小屋而已，一間由干事住，另一間辦公，剩下一間就是大家聚會(huì)的地方。辦公的紙張、文具買不起，郵電費(fèi)、出版費(fèi)、稿費(fèi)……都得要付，只得到處去化緣；可是每星期都要開討論會(huì)，每月還要開晚會(huì)或者聯(lián)歡會(huì)。沒辦法，只好讓馮玉祥將軍或者邵力子先生請(qǐng)客，再不然就AA制。后來(lái)，正式辦理了社團(tuán)組織注冊(cè)，老舍先生常常自己到社會(huì)部、中宣部、教育部三個(gè)部門去要錢。

“文協(xié)”的活動(dòng)內(nèi)容和方式很多：

一、召開文藝問(wèn)題座談會(huì)、先后舉辦過(guò)詩(shī)歌座談會(huì)、戲劇座談會(huì)、小說(shuō)座談會(huì)、民族形式座談會(huì)、戲劇民族形式座談會(huì)、怎樣表現(xiàn)主題與怎樣創(chuàng)造人物座談會(huì)、年度文學(xué)趨向的展望座談會(huì)、小說(shuō)中的人物描寫座談會(huì)、如何加強(qiáng)文藝界總動(dòng)員座談會(huì)、歷史劇問(wèn)題座談會(huì)、文學(xué)與美術(shù)座談會(huì)、出版自由座談會(huì)等等，這些座談會(huì)一般有十至三十人參加，談得相當(dāng)深刻，很有內(nèi)容，有針對(duì)性，各抒己見，互有借鑒，也有爭(zhēng)論，有時(shí)甚至很激烈。

二、召開文藝晚會(huì)，開始差不多每星期一次，后來(lái)一個(gè)月一次，晚會(huì)不是請(qǐng)專業(yè)演員來(lái)歌唱或舞蹈，而是以作家朗誦自己的新作為主，間或朗誦魯迅先生的作品或者世界名著的片段，既是聯(lián)誼，又是展示自己創(chuàng)作和才能的平臺(tái)。也有專門的戲劇晚會(huì)、音樂(lè)晚會(huì)、交響晚會(huì)、舞蹈欣賞晚會(huì)和詩(shī)歌晚會(huì)，1940年演奏過(guò)《黃河大合唱》。

三、召開魯迅先生紀(jì)念大會(huì)，每年必開，由老舍先生和馮玉祥先生輪流主持。

四、每年都要召開“文協(xié)”年會(huì)，老舍先生要報(bào)告一年的工作，總結(jié)成績(jī)，說(shuō)明缺點(diǎn)，安排下一年的工作。出版部、宣傳部、組織部、研究部也要報(bào)告工作，有時(shí)分會(huì)的代表也來(lái)介紹他們的情況。年會(huì)照例要進(jìn)行選舉，安排人事。

五、為慶祝文藝界人士的生日而集會(huì)，先后有郭沫若五十壽辰和創(chuàng)作二十五周年、洪深五十壽辰、老舍創(chuàng)作二十周年暨四十五歲誕辰、茅盾五十壽辰等。

六、1941年起，“文協(xié)”發(fā)起設(shè)立中國(guó)“詩(shī)人節(jié)”，安排在每年的端午節(jié)大詩(shī)人屈原投江的日子。有集會(huì)，朗誦詩(shī)歌。

七、開會(huì)紀(jì)念外國(guó)著名作家，紀(jì)念過(guò)高爾基、普希金、羅曼·羅蘭、托爾斯泰、馬雅可夫斯基等。

八、開會(huì)歡迎外國(guó)來(lái)訪作家，歡迎過(guò)英國(guó)詩(shī)人奧登、小說(shuō)家伊粟伍特、女作家阿特麗、日本女作家綠川英子等。

九、開會(huì)歡迎來(lái)重慶的作家如巴金、冰心、茅盾、宋文彬、彭燕郊、嚴(yán)杰人、華嘉、任樂(lè)等。由獄中放出來(lái)的陳獨(dú)秀在臺(tái)靜農(nóng)的陪同下由江津來(lái)到重慶，住院治病。老舍先生知道后，曾到醫(yī)院去看他。

十、派作家參加戰(zhàn)地慰勞團(tuán)和作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)，其中重要的有三次：一次是派郁達(dá)夫和盛成去臺(tái)兒莊慰問(wèn)抗日將士，深入到李宗仁將軍的前線指揮部，寫出了詳細(xì)的戰(zhàn)地日記。第二次是派以王禮錫為團(tuán)長(zhǎng)的作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)去前線訪問(wèn)，團(tuán)員有宋之的、羅烽、白朗、李輝英、葛一虹、以群、楊騷、方殷等十三人。第三次是派出“文協(xié)”代表參加全國(guó)慰勞總會(huì)南北兩路慰問(wèn)團(tuán)。1939年下半年，老舍先生參加了北路慰問(wèn)團(tuán)，在為期半年的時(shí)間里，行程兩萬(wàn)多里，足跡遍布一、二、五、八、十等五個(gè)大戰(zhàn)區(qū)，最東邊經(jīng)陜西潼關(guān)，到了河南洛陽(yáng)，最南邊到了湖北老河口、襄樊，最西邊到了甘肅的蘭州、青海的西寧和寧夏的銀川，最北邊過(guò)陜北榆林到了內(nèi)蒙古的五原，其間兩次路過(guò)延安，見了毛主席和朱總司令。在慰問(wèn)途中，老舍先生三次遇險(xiǎn)，幾乎丟掉性命。他邊走邊寫，后來(lái)還完成了一部三千句的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》，被朱自清評(píng)為抗戰(zhàn)詩(shī)壇上“有意在使詩(shī)民間化的兩部代表作之一”。

十一、營(yíng)救被捕的進(jìn)步作家和會(huì)員。抗戰(zhàn)后期，國(guó)民黨對(duì)后方進(jìn)步文人實(shí)行白色恐布，常常秘密逮捕或綁架他們，這樣的事情先后發(fā)生在馮雪峰、魏孟克、方殷、駱賓基、馮維典（豐村）等人的身上。看見自己的會(huì)員落難，老舍不能坐視不管。知道消息后立刻打聽他們被監(jiān)禁在哪里，多方奔走，找軍政方面的有關(guān)人士設(shè)法營(yíng)救，他本人以“文協(xié)”負(fù)責(zé)人身份做擔(dān)保人，簽字畫押，終使他們獲釋出獄。當(dāng)事人中有人并不知道老舍當(dāng)時(shí)的種種努力，直到幾十年后，偶然看到舊檔案里的披露才知道，不禁感動(dòng)得痛哭流涕。

十二、組織作家賣字捐稿勞軍。1941年“文協(xié)”發(fā)起作家捐稿費(fèi)的運(yùn)動(dòng)。作家們本身就很窮，口袋里掏不出多少錢來(lái)，于是，又發(fā)起賣字的運(yùn)動(dòng)，他們把字畫的價(jià)格定得很便宜，大多三元至十元，讓同樣貧窮的青年學(xué)生也買得起，少數(shù)例外的稍稍高一點(diǎn)。老舍先生代表“文協(xié)”首次獻(xiàn)金五百元。預(yù)計(jì)半月之內(nèi)可以達(dá)到三千到五千元，全都當(dāng)勞軍獻(xiàn)金捐了出去。

十三、組織征文評(píng)獎(jiǎng)。1939年“文協(xié)”曾發(fā)布征文通告，征文十萬(wàn)字以上的小說(shuō)，題材限于：（一）前線的戰(zhàn)斗情勢(shì)，（二）淪陷區(qū)域的生活動(dòng)態(tài)，（三）后方生產(chǎn)建設(shè)的發(fā)展過(guò)程。由“文協(xié)”負(fù)責(zé)評(píng)選。中選的連載于指定的報(bào)刊上，并幫助作者出版，還要舉行授獎(jiǎng)儀式，頒發(fā)獎(jiǎng)金。第二年年初正式公布了《評(píng)選委員會(huì)產(chǎn)生、組織及工作方法綱要》，以示公開、公正、公平。1945年為慶祝茅盾先生五十誕辰，又開始茅盾文藝獎(jiǎng)的征文活動(dòng)。

出版《抗戰(zhàn)文藝》雜志

《抗戰(zhàn)文藝》是“文協(xié)”的機(jī)關(guān)刊物，前后共出了10卷77期64冊(cè)，始自1938年5月4日，止于1946年5月4日。擔(dān)任日常編務(wù)的是孔羅蓀、姚蓬子、王老向等人，何容、以群、錫金、紹軒等人也出過(guò)大力。《抗戰(zhàn)文藝》前后發(fā)表了900余篇作品。它自始至終堅(jiān)持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的方針，贏得了廣大讀者的喜愛。

把通俗文藝讀本送到前線

倡導(dǎo)通俗文藝，就是要將通俗唱本印成小冊(cè)子，成千上萬(wàn)地直接送到前線士兵的手中。所謂通俗文藝，就是大鼓、單弦、快板、相聲、河南墜子、舊戲、太平歌詞、山東快書、評(píng)書、拉洋片等等民間形式，是傳統(tǒng)的、民間的、廣大民眾喜聞樂(lè)見的藝術(shù)門類。老舍想到，絕大多數(shù)老百姓不識(shí)字。寫小說(shuō)，寫散文，寫詩(shī)歌，寫報(bào)告文學(xué)都不行，流行不起來(lái)。只能求助于四種藝術(shù)形式：一、通俗文藝，二、歌詠，三、木刻，四、戲劇。在中國(guó)的特殊國(guó)情下，這四種文藝形式空前地發(fā)達(dá)起來(lái)。可是，現(xiàn)代作家絕大多數(shù)對(duì)通俗文藝很陌生，甚至完全不懂，也不太喜歡。老舍先生出身北京，出身滿族，出身寒苦，喜歡通俗文藝，喜歡京戲，懂得這些下層人和普通人喜歡的藝術(shù)門類。于是，他就和幾位志同道合者擔(dān)當(dāng)起了創(chuàng)作適合抗戰(zhàn)需求的通俗文藝作品，成了現(xiàn)代曲藝改革的先驅(qū)。

早在濟(jì)南的時(shí)候，他就開始向著名的老藝人劉寶全等學(xué)習(xí)大鼓的唱腔。他一到武漢，就幫助何容、王老向他們編輯通俗期刊《抗到底》。一上手，他便為拉洋片的畫配唱詞，學(xué)著用“往里瞧來(lái)，往里看，看了一片又一片”的格式寫抗戰(zhàn)的內(nèi)容，用來(lái)鼓動(dòng)老百姓上前線殺敵。

在武漢，他又開始向鼓書藝人富少舫（藝名山藥旦）、董蓮枝學(xué)唱梨花大鼓和京西大鼓，還向由河南逃出來(lái)的三個(gè)男人學(xué)唱河南墜子。他居然寫了三千多句有抗戰(zhàn)內(nèi)容的河南墜子唱詞，被三個(gè)男人背熟，并且上了弦板，后來(lái)又回到了河南，用河南墜子唱出去。

老舍先生后來(lái)又開始寫抗戰(zhàn)的大鼓和相聲。演唱這些唱詞和表演相聲的演員，像富少舫、董蓮枝、富貴花以及歐少久，當(dāng)時(shí)都成了著名曲藝表演家，和老舍也成了終生好友。抗戰(zhàn)勝利后，老舍先生在美國(guó)，把這些演員在抗戰(zhàn)中的事寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書藝人》，再后來(lái)，還寫成了五幕話劇《方珍珠》。

中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立之后，提出的口號(hào)是“文章入伍、文章下鄉(xiāng)”，正式把給士兵和民眾寫通俗讀物的事列入了“文協(xié)”的議事日程，召開了“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會(huì)，有二十位作家先后發(fā)言，提出了“舊瓶裝新酒”的主張，贊成文藝要大眾化，通俗化，下基層，利用傳統(tǒng)的形式去謳歌新時(shí)代，去鼓動(dòng)民眾，直接面對(duì)士兵和民眾。

“文協(xié)”于1939年2月又專門成立了“通俗讀物委員會(huì)”，有委員十六人，由老舍先生掛帥。大家決定先寫出一些通俗讀物來(lái)，印上一二百萬(wàn)份小冊(cè)子，像小唱本似的，送到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的前線去，直接送到士兵們手中，請(qǐng)識(shí)字的念給大家聽。

“千字斗米”和援助貧病作家

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，物價(jià)飛漲，物資供應(yīng)困難，民不聊生，作家們的日子也變得越來(lái)越艱難。寫作不能糊口，職業(yè)作家變得越來(lái)越少，紛紛去做兼職，但工資低微，仍是難以為繼。洪深被迫全家自殺，幸虧被救，得以往生，成為轟動(dòng)一時(shí)的事件，震驚了整個(gè)大后方。“文協(xié)”以維護(hù)作家權(quán)益為己任。于是發(fā)起了爭(zhēng)取提高稿酬的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有個(gè)生動(dòng)形象的名字，叫“千字斗米”運(yùn)動(dòng)，意思是給每一千字要付一斗米的價(jià)格，當(dāng)時(shí)一斗米是八十元，很快就漲到一百二十元。消息一出，各方也一起幫助呼吁，《新華日?qǐng)?bào)》專門發(fā)表了《給文藝作家以實(shí)際幫助》的社論。

當(dāng)時(shí)，作家稿酬版稅也一降再降，由百分之十五降到了百分之七八。“文協(xié)”在1943年又專門發(fā)布了《保障作家稿費(fèi)版權(quán)稅意見書》，明確提出版稅要最少百分之十五。通告全國(guó)各地分會(huì)，請(qǐng)各處自己主持的文藝雜志和出版社首先實(shí)行，以資倡導(dǎo)。

許多作家貧困交加，生病無(wú)錢買藥治病，以致英年病故，如王魯彥。“文協(xié)”于1944年又發(fā)布了《發(fā)起籌募援助貧病作家基金緣起》，呼吁社會(huì)別讓作家們“自生自滅，慘死異鄉(xiāng)，全家斷炊”，號(hào)召大家都來(lái)捐錢救命。《緣起》一公布，各界各地先后響應(yīng)，熱烈程度超過(guò)預(yù)期，極大鼓舞了處在窮困貧病中的廣大作家。

綜上所述，老舍先生當(dāng)會(huì)長(zhǎng)的“文協(xié)”，不是高高在上，而是真正為作家服務(wù)；協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人跟所有作家的關(guān)系不是上下級(jí)的關(guān)系，而是兄弟姐妹的關(guān)系，是親人的關(guān)系；領(lǐng)導(dǎo)都是內(nèi)行，懂得創(chuàng)作規(guī)律，按創(chuàng)作規(guī)律行事，商量著辦，民主協(xié)商，而且自己帶頭搞好創(chuàng)作；“文協(xié)”精兵簡(jiǎn)政，一切自己動(dòng)手；真干事情，干實(shí)事，干繁榮創(chuàng)作的各種大小事；關(guān)心自己的會(huì)員，愛護(hù)他們，鼓勵(lì)他們，幫助他們，救助他們，維護(hù)他們，真正為他們服務(wù)。這些好傳統(tǒng)，今安在哉？