西南聯(lián)大是怎樣辦大學(xué)的

西南聯(lián)大（下文簡(jiǎn)稱“聯(lián)大”）從1937年9月10日國(guó)民政府教育部宣布“以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)設(shè)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”算起，到1946年5月4日舉行結(jié)業(yè)典禮，梅貽琦代表常委會(huì)宣布聯(lián)大教學(xué)活動(dòng)結(jié)束為止，共計(jì)8年零7個(gè)多月。如果從1937年11月1日長(zhǎng)沙臨大正式開(kāi)課算起，則存在了8年半時(shí)間。不管怎么算，都幾乎涵蓋了整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，或者說(shuō)聯(lián)大從成立到結(jié)束，基本與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)同步。確認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)于理解聯(lián)大為什么在艱難困苦中竟能弦歌不輟，而且取得舉世公認(rèn)的輝煌成就，有很大關(guān)系。

我是1942年秋季考進(jìn)聯(lián)大歷史系的，到1946年聯(lián)大結(jié)束，歷時(shí)4年。其中1945年休學(xué)一年到中學(xué)教書(shū)，在聯(lián)大實(shí)際呆了3年。這段時(shí)間，正是聯(lián)大的中期和后期。幾十年之后，也看了不少中外人士記敘、評(píng)述聯(lián)大的文章、專著，把感性和理性的認(rèn)識(shí)糅合起來(lái)，似乎有了一些新的認(rèn)識(shí)。因此想試著做些分析，以就教于諸同學(xué)和專家、學(xué)者。

一、聯(lián)大師生的素質(zhì)

一個(gè)大學(xué)的教學(xué)水平、科研業(yè)績(jī)和人才培養(yǎng)的成果，在很大程度上取決于這個(gè)學(xué)校師生的素質(zhì)。當(dāng)然還有一些別的因素的作用，比如領(lǐng)導(dǎo)思想、政治環(huán)境等等。就聯(lián)大來(lái)說(shuō)，首先看教師的素質(zhì)。組成聯(lián)大的北大、清華、南開(kāi)三校遴選師資都非常嚴(yán)格，教師隊(duì)伍也十分整齊，名師眾多，學(xué)術(shù)水平很高。我想用一組數(shù)字來(lái)說(shuō)明這一情況：從新中國(guó)成立前的中央研究院首屆院士算起，到新中國(guó)成立后的中國(guó)科學(xué)院（包括哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，即后來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）、中國(guó)工程院，其中聯(lián)大師生當(dāng)選為院士的，有193名，加上4名外籍院士，共有197名之多，是其他任何大學(xué)所沒(méi)有的。再舉一例，1942年教我大一國(guó)文的老師是一位教員（這是聯(lián)大特有的職稱，比助教高，比講師低，可以獨(dú)立講課），他叫張盛祥。到了次年，他就應(yīng)四川白沙女子師范學(xué)院之聘當(dāng)副教授，即連升兩級(jí)，而在聯(lián)大至少要五六年才能達(dá)到。聯(lián)大共有文、理、法商、工、師范5個(gè)學(xué)院，僅舉文學(xué)院一些教授的名字，就可見(jiàn)聯(lián)大在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的分量。中文方面的有：朱自清、聞一多、劉文典、羅庸、羅常培、楊振聲、魏建功、王力、唐蘭、陳夢(mèng)家等名家：外文方面有葉公超、柳無(wú)忌、吳宓、錢鐘書(shū)、卞之琳、吳達(dá)元、溫德（Robert Wintel）、白英（Robert Payne）、聞家駟、馮至諸公。無(wú)論中文外文，皆一時(shí)俊彥，全國(guó)知名，而且多為學(xué)貫中西、博通今古的大家。歷史學(xué)的教授同樣名聲顯赫，如陳寅恪，這是世界級(jí)的大師，被稱為教授的教授。其他大師還有雷海宗、錢穆、鄭天挺、向達(dá)、吳晗、邵循正、張蔭麟、劉崇劼、姚從吾諸先生，皆海內(nèi)外知名學(xué)者。至于哲學(xué)心理系則有湯用彤、馮友蘭、馮文潛、賀麟、金岳霖、鄭昕、陳康、沈有鼎、周先庚、孫國(guó)華、任繼愈（當(dāng)年還是研究助教）等。用聯(lián)大校史的話說(shuō)：“這個(gè)系人才濟(jì)濟(jì)，可謂極一時(shí)之盛。”這是一點(diǎn)沒(méi)有夸張的。上面比較詳細(xì)地介紹了文學(xué)院諸大師璀璨奪目的盛況。其實(shí)理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院和師范學(xué)院教師的情況，也和文學(xué)院一樣，都是國(guó)內(nèi)的一流學(xué)者，許多人更是學(xué)科帶頭人或奠基人，如算學(xué)系的江澤涵、楊武之、陳省身，物理系的饒毓泰、吳有訓(xùn)、葉企孫，化學(xué)系的楊石先、黃子卿、曾昭倫。

學(xué)生的素質(zhì)，總的說(shuō)也是很好的。云南僻處西南邊陲，交通十分不便。大后方的重慶、成都、貴陽(yáng)都不乏名牌大學(xué)，但莘莘學(xué)子還是不遠(yuǎn)千里，長(zhǎng)途跋涉到昆明聯(lián)大來(lái)求學(xué)。這是什么原因呢？一是仰慕聯(lián)大名師眾多，二是向往聯(lián)大自由民主傳統(tǒng)。聯(lián)大有不少精英學(xué)生，就是慕名從別的學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的，如李政道，他是從貴陽(yáng)的一個(gè)名牌國(guó)立大學(xué)來(lái)的。這是由于聯(lián)大教授不乏伯樂(lè)，既善于發(fā)現(xiàn)人才，又熱心愛(ài)護(hù)培植人才。當(dāng)李本科還沒(méi)畢業(yè)，就被教授推薦去美國(guó)留學(xué)了。

在聯(lián)大教師的悉心教育下，出的人才確實(shí)很多。中文方面有國(guó)學(xué)大師、儒藏編撰中心主任湯一介，還有被沈從文先生譽(yù)為“文章比幾位大師還認(rèn)真而有深度、有思想也有文才”的大作家汪曾祺。外文方面有獲得國(guó)際譯聯(lián)授予2014“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)的許淵沖教授。我學(xué)了80多年中文，如果要我把《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》翻成合轍押韻的白話詩(shī)，我一定難以勝任。而老許學(xué)長(zhǎng)卻能把它翻譯成流利的英文、法文詩(shī)篇，真使我感佩之至。在法學(xué)方面有著名法學(xué)家，香港基本法起草人之一，曾任我國(guó)最高人民法院副院長(zhǎng)的端木正。在理科方面，首先是物理學(xué)的著名四杰：楊振寧、李政道、鄧稼先、朱光亞；我國(guó)爆炸力學(xué)奠基人之一，2013年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的鄭哲敏；還有對(duì)人工胰島素做出杰出貢獻(xiàn)的鄒承魯，等等。工學(xué)院的成就也毫不遜色，最突出的有航空動(dòng)力學(xué)家吳仲華和洲際火箭總設(shè)計(jì)師屠守鍔，還有衛(wèi)星回收總設(shè)計(jì)師王希季。據(jù)說(shuō)我國(guó)衛(wèi)星回收安全率在世界上是十分先進(jìn)的。凡此種種，說(shuō)明聯(lián)大學(xué)生中確有不少杰出人才。總而言之，聯(lián)大教師、學(xué)生的素質(zhì)很高。這是聯(lián)大8年多教學(xué)中成績(jī)卓著、人才輩出的基本條件。

綜觀聯(lián)大師生的素質(zhì)特征，可以歸納出幾個(gè)基本共性，即：愛(ài)國(guó)、正義、刻苦好學(xué)。從政治態(tài)度來(lái)看，老師中的左派，即直接明確支持共產(chǎn)黨的政治觀點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)并不占多數(shù)；站在國(guó)民黨一邊是極個(gè)別的，而愛(ài)國(guó)，追求民主自由，主持正義，不滿國(guó)民黨，一心專注于學(xué)術(shù)研究的則是大多數(shù)。學(xué)生一般比教師激進(jìn)一些，對(duì)于國(guó)民黨貪污腐敗，十分不滿。時(shí)常通過(guò)壁報(bào)發(fā)表文章，進(jìn)行筆伐。由于共產(chǎn)黨處于地下，究竟誰(shuí)是共產(chǎn)黨，同學(xué)們并不知道，許多人只是通過(guò)左翼報(bào)刊，了解共產(chǎn)黨的主張而表示支持的。1946年復(fù)員北上時(shí)，分到北大、清華、南開(kāi)的黨員，總數(shù)不過(guò)40多人，但黨的外圍組織民主青年同盟盟員卻有200多人，他們團(tuán)結(jié)、聯(lián)系的同學(xué)就更多了。他們大都有個(gè)共同的特點(diǎn)，即學(xué)習(xí)成績(jī)多在中上之列，而且作風(fēng)正派，熱心公益。有些黨員忙社團(tuán)或?qū)W生會(huì)的工作，又認(rèn)真學(xué)習(xí)，在同學(xué)中威信較高。有些比較單純的新同學(xué)，就是因同情他們而主動(dòng)要求幫他們做些事情，從而逐漸走向革命道路的。聯(lián)大一向被譽(yù)為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)、人才搖籃和民主堡壘，這從聯(lián)大師生的素質(zhì)來(lái)看，是可以找到它的一些脈絡(luò)來(lái)的。

二、西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)

曾經(jīng)有人說(shuō)：“北大、清華、南開(kāi)三校聯(lián)合為西南聯(lián)大……融合成一種既同于北大、清華、南開(kāi)，而又不同于任何一校的新特點(diǎn)和風(fēng)格。”對(duì)于三校的個(gè)性，有各種描述，比如說(shuō)“清華嚴(yán)謹(jǐn)、北大自由、南開(kāi)活潑”。還有三位，包括聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)查良釗、師范學(xué)院院長(zhǎng)黃子堅(jiān)和曾任法商學(xué)院院長(zhǎng)的陳序經(jīng)則說(shuō)：“南開(kāi)堅(jiān)定如山，北大深廣如海，清華智慧如云。”都在一定程度上反映了三校各自的一些特點(diǎn)。但“同無(wú)妨異，異不害同”，聯(lián)大作為一個(gè)整體，還是有它綜合形成的一種風(fēng)格的。我的理解是，蔡元培先生1917年掌管北大時(shí)提出“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，不僅引領(lǐng)北大近100年，而且對(duì)清華、南開(kāi)乃至近代大學(xué)教育都有深遠(yuǎn)的影響，西南聯(lián)大更是直接繼承了蔡先生的思想。記得汪曾祺校友在一篇文章中講過(guò)一個(gè)小故事，聯(lián)大有一位教授到美國(guó)講學(xué)，有人問(wèn)他：聯(lián)大存在了短短8年，而所培養(yǎng)的人才，比三校幾十年的成果還多，這是什么道理？這位教授的回答只有兩個(gè)字：自由。這是他抓住了辦學(xué)思想的靈魂，也是聯(lián)大學(xué)風(fēng)的總綱。聯(lián)大有3位常委，由于蔣夢(mèng)麟、張伯苓兩位常委長(zhǎng)期在重慶任職，梅貽琦常委是聯(lián)大實(shí)際上的校長(zhǎng)。他具體貫徹了“思想自由，兼容并包”的方針。他認(rèn)為辦大學(xué)應(yīng)有兩個(gè)目的，一是研究學(xué)術(shù)，二是培養(yǎng)人才。而這里所說(shuō)的人才，并不都是學(xué)術(shù)精英，而是各個(gè)方面、各種專業(yè)的有用之才。因?yàn)閷W(xué)術(shù)大師畢竟不可能是多數(shù)，而國(guó)家需要的人才是多方面的。他提出通才教育的思想，學(xué)生在4年學(xué)習(xí)過(guò)程中，逐步發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣和潛能所在，從而努力成為適合自己特長(zhǎng)的，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)最大的人才。為此，學(xué)生可以轉(zhuǎn)系，可以選外系的課程。聯(lián)大有許多博覽群書(shū)、博學(xué)多才的人，學(xué)校、教師支持學(xué)生的治學(xué)自由，有創(chuàng)意、有自己獨(dú)立見(jiàn)解的最受尊重。對(duì)教師也是如此，在聯(lián)大，拿一本外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，照本宣科地教授，最不招人待見(jiàn)。陳寅恪先生教隋唐史，他說(shuō)：“古人講過(guò)的我不講，外國(guó)人講過(guò)的我不講，我自己講過(guò)的也不講。”那么講什么呢？講新發(fā)現(xiàn)、新見(jiàn)解、新成就……這才是最最震撼人心的啟示，也是聯(lián)大學(xué)風(fēng)最杰出的反映。

三、聯(lián)大的課余活動(dòng)——社團(tuán)

社團(tuán)活動(dòng)是聯(lián)大生活中的一個(gè)亮點(diǎn)。社團(tuán)有兩種，一是綜合性的，如1938年年底成立的群社。二是由一些志趣、愛(ài)好相同的同學(xué)而組合起來(lái)的，姑名之曰專業(yè)性的社團(tuán)吧，如文藝社、新詩(shī)社、劇藝社、高聲唱歌詠隊(duì)、陽(yáng)光美術(shù)社、鐵馬體育會(huì)等。

先說(shuō)群社。1938年10月，聯(lián)大各個(gè)學(xué)院都集中到昆明上課（原來(lái)只理、工學(xué)院在昆明，文、法商學(xué)院在蒙自），但一切初創(chuàng)，困難不少。一些共產(chǎn)黨員和民先隊(duì)員認(rèn)為應(yīng)把一些積極分子組織起來(lái)，為學(xué)生解決實(shí)際困難。他們決定成立一個(gè)團(tuán)體，以便有組織地開(kāi)展工作。于是以10多個(gè)黨員為核心、以民先隊(duì)員為骨干，聯(lián)絡(luò)了20多個(gè)進(jìn)步同學(xué)作為發(fā)起人，在1938年年底成立了群社。他們首先急同學(xué)之所急，把協(xié)助辦好食堂作為首要任務(wù)，同時(shí)做各種社會(huì)服務(wù)，如敵機(jī)轟炸后，動(dòng)員同學(xué)搶救受傷群眾等。他們還出版《群聲》壁報(bào)，組織歌詠隊(duì)唱抗日歌曲，演劇隊(duì)則上街演出短小的活報(bào)劇，如《放下你的鞭子》。群社社員團(tuán)結(jié)進(jìn)步同學(xué)和中間偏左同學(xué)結(jié)成左派陣營(yíng)。在與國(guó)民黨、三青團(tuán)及其追隨者爭(zhēng)奪學(xué)生自治會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)中，取得了很大的優(yōu)勢(shì)。但1941年皖南事變后，群社中比較暴露的黨員和進(jìn)步同學(xué)，不得不轉(zhuǎn)移到昆明以外的州縣，以當(dāng)教員為掩護(hù)而隱蔽起來(lái)。群社在聯(lián)大的公開(kāi)活動(dòng)由此結(jié)束，整個(gè)校園里的政治空氣也轉(zhuǎn)入低潮。

其他按志趣組織起來(lái)的社團(tuán)，也頗有可圈可點(diǎn)之處，試分別簡(jiǎn)略言之。

文藝社他們最初在1943年10月1日出了一份以《文藝》為名的壁報(bào)，與宣揚(yáng)為藝術(shù)而藝術(shù)的壁報(bào)論戰(zhàn)，而提出為人生而藝術(shù)的主旨。參加寫(xiě)稿的人日益增多。他們每月1日、15日各出版一期，影響逐步擴(kuò)大。到了1944年五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日，又以壁報(bào)名義舉辦文藝晚會(huì)，請(qǐng)朱自清、李廣田先生講五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的散文，聞一多、馮至、卞之琳先生講五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)歌，楊振聲、沈從文先生講五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的小說(shuō)，還請(qǐng)羅常培先生講五四運(yùn)動(dòng)的總貌，聞家駟先生講五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的翻譯，孫毓棠先生講五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的戲劇。到了1945年年初，以《文藝》壁報(bào)發(fā)起人和寫(xiě)稿人為基礎(chǔ)，成立了文藝社。他們討論作家和作品，交流、討論自己寫(xiě)的習(xí)作，舉行追悼羅曼·羅蘭和阿·托爾斯泰的會(huì)議，出版宣揚(yáng)進(jìn)步文藝思想的《文藝新作》，等等。

新詩(shī)社聯(lián)大規(guī)定，成立社團(tuán)，必須請(qǐng)一位教授為導(dǎo)師。新詩(shī)社的導(dǎo)師是聞一多。聞先生欣然同意，新詩(shī)社也就成立了。聞先生說(shuō)：中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)教”講究“溫柔敦厚”，這要不得。他說(shuō)學(xué)詩(shī)先學(xué)做人，要走到群眾中去，理解人民的痛苦，做時(shí)代的“鼓手”。這些都成為新詩(shī)社的指導(dǎo)思想。他們訂了4條綱領(lǐng)：一、把詩(shī)當(dāng)作生命，不是玩物；當(dāng)作工作，不是享受；當(dāng)作獻(xiàn)禮，不是商品。二、反對(duì)一切頹廢的晦澀的自私的詩(shī)，追求健康的爽朗的集體的詩(shī)。三、認(rèn)為生活的道路就是創(chuàng)作的道路；民主的前途，就是詩(shī)歌的前途。四、互相坦白、直率、團(tuán)結(jié)、友愛(ài)。他們的活動(dòng)方式，就是帶著自己的詩(shī)來(lái)，互相傳閱，自己朗誦，請(qǐng)大家批評(píng)，這是很好的一種學(xué)習(xí)方式。此后在聯(lián)大爭(zhēng)民主、反獨(dú)裁的斗爭(zhēng)中，新詩(shī)社一直發(fā)揮了戰(zhàn)鼓的作用。

劇藝社聯(lián)大文藝性社團(tuán)都有個(gè)共同的特點(diǎn)，即密切聯(lián)系人民大眾的生活實(shí)際，反映現(xiàn)實(shí)，鞭撻國(guó)民黨專制獨(dú)裁統(tǒng)治的種種黑暗，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和民主自由精神。我印象最深，實(shí)際上也是對(duì)社會(huì)影響最大的是王松聲同學(xué)寫(xiě)的《凱旋》，這出戲的影響之大，可與抗戰(zhàn)初期的廣場(chǎng)劇《放下你的鞭子》相比美。其他自編的《審判前夕》（郭良夫編）、《告地狀》（王松聲編）、《潘琰傳》（郭良夫編）都同樣現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)，感人至深。劇藝社從1945年1月至1946年5月一共演出了13個(gè)戲，其中7個(gè)是自編自演的。1946年聯(lián)大結(jié)束后，劇藝社的骨干大部分到了清華，又繼續(xù)把這種精神傳到清華。

高聲唱歌詠隊(duì)皖南事變以后，校內(nèi)政治空氣處于低潮，一切社團(tuán)活動(dòng)都停止了，男女同學(xué)之間也互不往來(lái)。1944年，熱心音樂(lè)活動(dòng)并有較高音樂(lè)修養(yǎng)的黎章民，找了8個(gè)愛(ài)唱歌的男同學(xué)組成一個(gè)合唱小組。因?yàn)槎际悄猩惚粦蚍Q為“僧音社”。有時(shí)練四部合唱歌曲，就把8個(gè)人按女高音、女低音、男高音、男低音分開(kāi)。1944年五四晚會(huì)以后，學(xué)校政治空氣開(kāi)始活躍，各種活動(dòng)紛紛啟動(dòng)，喜歡唱歌的人陸續(xù)聚攏起來(lái)。到了下半年，就成立了高聲唱歌詠隊(duì)。在“一二·一”運(yùn)動(dòng)中，高聲唱歌詠隊(duì)發(fā)揮了積極的宣傳作用，嚴(yán)寶瑜和黎章民分別譜寫(xiě)的《告士兵》《告同胞》兩首歌，通過(guò)向中學(xué)生教唱，然后廣為宣傳，影響十分顯著。直到四烈士出殯和公葬，高聲唱歌詠隊(duì)通過(guò)《安眠吧，勇士》《烈士挽歌》《送葬歌》的廣泛傳唱，使昆明的廣大市民，永遠(yuǎn)深深地銘記著屠殺四烈士的劊子手們的滔天罪行！

陽(yáng)光美術(shù)社活動(dòng)內(nèi)容很明確，一是學(xué)習(xí)，即組織社員進(jìn)行繪畫(huà)技巧方面基本功的練習(xí)。二是戰(zhàn)斗，即出版漫畫(huà)壁報(bào)，用犀利的畫(huà)筆，向反動(dòng)勢(shì)力舉起投槍！由于漫畫(huà)這種形式辛辣、尖銳，往往能擊中敵人的要害或軟肋，因此激怒了三青團(tuán)的爪牙。有一次，他們竟然用綁架的辦法，想對(duì)一幅漫畫(huà)的作者進(jìn)行體罰。幸虧被進(jìn)步學(xué)生發(fā)現(xiàn)，立刻叫來(lái)大批主持正義的同學(xué)，把被綁架的同學(xué)搶回來(lái)，并使那些狗急跳墻的小丑倉(cāng)皇逃竄。陽(yáng)光美術(shù)社還舉辦了一次陽(yáng)光畫(huà)展，展出好幾幅很有水平的油畫(huà)、木雕、水粉、水彩等畫(huà)作，使參觀者大吃一驚。這說(shuō)明陽(yáng)光美術(shù)社社員不僅能戰(zhàn)斗，而且在藝術(shù)上確有提高。

四、聯(lián)大人的生活情況

記得以幽默著稱的老作家林語(yǔ)堂參觀聯(lián)大以后說(shuō)過(guò)：聯(lián)大的精神了不得，物質(zhì)生活不得了。這個(gè)既詼諧又精湛的語(yǔ)言，確實(shí)反映了聯(lián)大生活的現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)到物質(zhì)生活，無(wú)非是衣食住行幾個(gè)方面。從衣來(lái)說(shuō)，無(wú)論師生，都是后期比前期穿得更差。聞一多先生穿一件人家給的灰布長(zhǎng)袍，朱自清先生穿一件趕馬人穿的披肩以御寒。只有陳岱孫先生總是穿一身質(zhì)量不差的西服，這恐怕是他一直單身，抗戰(zhàn)前收入又高，西服比較多的緣故。學(xué)生穿的更是五花八門，文學(xué)院穿長(zhǎng)衫的稍多，法商學(xué)院穿的略微整齊一些，工學(xué)院穿美軍剩余物資的多一些。總體來(lái)看，穿不是太大的問(wèn)題，因?yàn)槔ッ髋停募救绱海靸霾恢奶煳娌恢Ｕf(shuō)到吃，就麻煩得多，聞一多先生一家8口，要維持全家吃飽飯就不是容易事。因此他除了在聯(lián)大教書(shū)，還到昆華中學(xué)兼一個(gè)教師的課；這還不夠，要用為別人刻圖章來(lái)補(bǔ)貼家用。我曾親眼在早晨看見(jiàn)吳晗先生提個(gè)籃子在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)，找最便宜的再買。像金岳霖先生這樣的單身漢，日子比較好過(guò)。生活困難的根子在通貨膨脹。抗戰(zhàn)前的大學(xué)教授，每月平均工資為350元，與350銀圓等值，那是相當(dāng)富裕的水平了。抗戰(zhàn)時(shí)期不同了，物價(jià)一日數(shù)漲，越是到后期越嚴(yán)重。到了1943年下半年，物價(jià)上漲了405元，教授們的平均工資為3697元法幣，只相當(dāng)于1937年的8.3元了。然而當(dāng)教育部要給國(guó)立大學(xué)主管人員及各院系負(fù)責(zé)人發(fā)給特別辦公費(fèi)時(shí)，25位兼任院、系負(fù)責(zé)工作的名教授，都一致拒絕接受。因?yàn)橐c全體教授同人保持同甘共苦。這是何等胸襟，何等風(fēng)骨！至于住和行，比較而言，問(wèn)題都不算大。但1943年以前，為逃避日本飛機(jī)空襲，有的教師搬到鄉(xiāng)下居住時(shí)，每次到學(xué)校上課有些困難。至于住，老師們無(wú)非住得緊一些。學(xué)生住新校舍的宿舍，一間住40人，20張雙人床。電燈暗淡，不能看書(shū)，晚上自習(xí)只能搶圖書(shū)館或泡茶館。我是1942年進(jìn)聯(lián)大的，抗戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)了4年，對(duì)一些生活上的困難已經(jīng)逐步適應(yīng)了。因此總的說(shuō)來(lái)，每天還是怡然如也。

五、聯(lián)大為什么出了這么多人才

西南聯(lián)大與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)基本同步，正是國(guó)家多難之秋。1943年以前，還頻繁遭受敵機(jī)轟炸。師生生活既不安定，又十分清苦。然而就在這種艱苦條件下，卻出了許多杰出的人才，比生活富裕的和平時(shí)期多得多，這是什么原因呢？我把它歸納為四點(diǎn)：

一是愛(ài)國(guó)主義情懷的激勵(lì)多難興邦，古有明訓(xùn)。日本鬼子侵占了大半個(gè)中國(guó)，我們這些熱血青年，都成了痛失家園的流民。國(guó)仇家恨，無(wú)時(shí)或忘。記得明清史專家、聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺先生在他寫(xiě)的《我在聯(lián)大八年》一文中說(shuō)：“在抗戰(zhàn)期間，一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，不能親赴前線參加戰(zhàn)斗，只有積極從事科學(xué)研究，堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)業(yè)的精神，自學(xué)不倦，以期有所貢獻(xiàn)于祖國(guó)。西南聯(lián)大師生，大部分是這樣的。”這段話很有代表性，師生的心思是一樣的。

二是聯(lián)大學(xué)術(shù)自由、兼容并包的傳統(tǒng)這個(gè)傳統(tǒng)促進(jìn)了師生在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造力。如果什么事情都由領(lǐng)導(dǎo)上先定個(gè)框框，思想都被捆綁起來(lái)，哪里談得上創(chuàng)造力。西南聯(lián)大沒(méi)有任何框框，三民主義是官學(xué)，教育部規(guī)定為必修課。但聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教授趙劼?lián)粍t開(kāi)課講社會(huì)主義。漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的那一套，在聯(lián)大是行不通的。學(xué)生如果不同意教授的觀點(diǎn)，只要言之成理，持之有故，照樣拿高分。這就是聯(lián)大辦學(xué)思想的可貴之處，也是繁榮學(xué)術(shù)、培養(yǎng)人才的不二法門。

三是大師們的風(fēng)范，不是一兩個(gè)人，而是一個(gè)群體的風(fēng)范群體的榜樣可以起極大的教育作用。在聯(lián)大這個(gè)大師如云的地方，取法乎上，往往就不是僅得乎中，而是必有許多得乎上者。這是事理之常，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。在濟(jì)濟(jì)人才之中，又有學(xué)術(shù)自由的條件，人才輩出就是不難理解的事了。因?yàn)閷W(xué)生受到學(xué)術(shù)環(huán)境的熏陶，可以向大師質(zhì)疑問(wèn)難，從中得到啟發(fā)。哪怕是一項(xiàng)小小的點(diǎn)撥，對(duì)學(xué)生的研究工作也可能起很積極的作用。這是聯(lián)大的最大亮點(diǎn)。當(dāng)然，學(xué)生的總體素質(zhì)比較高，也是一個(gè)重要因素。

四是云南的特殊政治環(huán)境由于省長(zhǎng)龍?jiān)婆c蔣介石政權(quán)的矛盾，昆明的政治環(huán)境相對(duì)寬松。而政治上的自由，無(wú)疑對(duì)學(xué)術(shù)研究也是有益的，至少不會(huì)干擾。我常想，如果聯(lián)大不是設(shè)在昆明，而是在成都、重慶或貴陽(yáng)，就一定不會(huì)取得那么輝煌的成就。