我從14歲開始受批判

文化大革命前，為了培養(yǎng)堅(jiān)定的革命事業(yè)接班人，各級(jí)各類學(xué)校都把對(duì)青少年學(xué)生進(jìn)行政治思想教育放在第一位，要求學(xué)生做黨的馴服工具，對(duì)領(lǐng)袖和黨要絕對(duì)忠誠(chéng)，對(duì)帝國(guó)主義、修正主義、各國(guó)反動(dòng)派和階級(jí)敵人要絕對(duì)仇恨，對(duì)黨的路線、方針、政策要絕對(duì)擁護(hù)，對(duì)個(gè)人私欲要絕對(duì)克制，如果做不到或者做得不夠好，就有可能受到批判。在草木皆兵、緊繃“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦的社會(huì)環(huán)境里，批判常常是捕風(fēng)捉影、似是而非、無限上綱。

一、14歲初次受批判

1957年我在四川省郫縣第一中學(xué)讀初中，當(dāng)時(shí)只有14歲。我從初中一年級(jí)就是住校生，一日三餐都在學(xué)校食堂吃飯，每月的糧食定量是30斤，副食供應(yīng)極少，正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，每天都感覺吃不飽飯。我在與同學(xué)閑聊中說：天天吃不飽，為什么不能給我們?cè)黾右稽c(diǎn)定量呢？估計(jì)班干部在匯報(bào)學(xué)生思想動(dòng)態(tài)時(shí)把我的思想報(bào)告給了班主任，大約在12月的一天下午，班主任老師忽然通知我說，要對(duì)我的錯(cuò)誤思想進(jìn)行集體幫助。所謂集體幫助，就是召開全班學(xué)生大會(huì)對(duì)我進(jìn)行批判。我被叫到講臺(tái)前，命令面向同學(xué)們立正站好，然后由事先安排好的積極分子們一個(gè)接一個(gè)發(fā)言進(jìn)行批判，班主任不時(shí)插話進(jìn)行引導(dǎo)。積極分子們的發(fā)言大意是：國(guó)家的糧食供應(yīng)政策很好，對(duì)我們很關(guān)心，給我們的定量已經(jīng)很高了，不但夠吃了，還會(huì)有節(jié)余，并以自己為例，說每月都可以節(jié)約多少多少糧食等。有的同學(xué)還說從我的身上受到了教育，今后再不隨便亂說怪話了。班主任插話和總結(jié)的大意是：你在同學(xué)中散布糧食定量低，吃不飽，要求增加定量的怪話，這是對(duì)黨的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策有抵觸，跟黨不一條心，距離右派分子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，發(fā)展下去是很危險(xiǎn)的；報(bào)紙上的文章都說了，在我們每天排出的大便中有30%左右的營(yíng)養(yǎng)沒有被吸收，這說明我們吃的糧食不是少了而是太多了，否則怎么會(huì)消化不了排出那么多的營(yíng)養(yǎng)素呢？又說：應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)什么叫“飽”，“飽”并不是要吃到肚皮鼓鼓，而是滿足身體需要就可以了，已經(jīng)有那么多（30%）的營(yíng)養(yǎng)沒有被吸收，說明定量不僅夠吃了，還可以減少一點(diǎn)支援國(guó)家建設(shè)。批判一直進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，最后要我對(duì)大家的“幫助”表態(tài)。我惶恐不安，十分痛苦，表態(tài)說糧食定量確實(shí)夠吃了，之所以感到吃不飽，是自己對(duì)“飽”的認(rèn)識(shí)很錯(cuò)誤。但是我回避了對(duì)黨的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策有抵觸，因?yàn)?4歲的我，確實(shí)不太懂得什么是統(tǒng)購統(tǒng)銷政策；我也回避了跟黨不一條心，因?yàn)?4歲的我，也不太懂得一條心或幾條心的問題。

經(jīng)過這次批判，我變得自卑了，終日沉默寡言。從1958年開始，學(xué)校貫徹黨的“教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的方針，我除了認(rèn)真學(xué)習(xí)，就是不怕苦、不怕累、不怕臟，積極參加勞動(dòng)，我成了勞動(dòng)好、學(xué)習(xí)好的好學(xué)生，并在初中畢業(yè)那一年，被老師指定為班干部。但是我的政治思想覺悟并沒有什么提高，對(duì)那次批判始終想不通、有怨氣。

二、大學(xué)二年級(jí)再次受批判

1959年我初中畢業(yè)考進(jìn)郫縣第一中學(xué)讀高中，由于學(xué)習(xí)好、勞動(dòng)好、人老實(shí)（自卑寡言被認(rèn)為是“老實(shí)”），在高中二年級(jí)的時(shí)候我當(dāng)了班干部，還加入了共青團(tuán)。1962年我高中畢業(yè)后考入了四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。這是我向往已久的大學(xué)，據(jù)說政治經(jīng)濟(jì)學(xué)又是前途輝煌的專業(yè)，我暗下決心，一定好好學(xué)習(xí)，好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取美好的前程。初入大學(xué)，我對(duì)大學(xué)老師很崇拜，認(rèn)為他們都很有學(xué)問，是知識(shí)的化身，什么問題都可以從他們那里得到解答。當(dāng)時(shí)中蘇論戰(zhàn)已經(jīng)公開化、白熱化了，中共中央九評(píng)蘇共中央的公開信正在陸續(xù)發(fā)表，我們每周的政治課都在學(xué)習(xí)和討論中共中央的評(píng)論文章。在學(xué)習(xí)討論中我向政治課老師請(qǐng)教一個(gè)問題：蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是列寧親自締造的黨，我國(guó)一直以蘇聯(lián)為師，有些人對(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)表示了不同意見還被劃成了右派分子，為什么在短短的幾年時(shí)間里蘇聯(lián)共產(chǎn)黨就變成了修正主義的黨，蘇共主要領(lǐng)導(dǎo)人就變成了馬列主義的叛徒了呢？蘇聯(lián)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人知道不知道自己背叛了馬克思主義？我懷著好奇和疑惑的心情期待著老師的回答。老師略微遲疑了一下，面帶笑容地說：“我們現(xiàn)在暫不討論這個(gè)問題。”我的提問就這樣結(jié)束了，我也很快忘記了這件事。讓我想不到的是，這次提問卻成了我再次受批判的材料，這得從一年后大學(xué)生參加農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)說起。1963—1964年，中共中央指示全國(guó)在校的大學(xué)生，都要分期分批參加一年正在農(nóng)村進(jìn)行的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，四川大學(xué)參加的是四川省達(dá)縣社教工作團(tuán)。下農(nóng)村之前，我們先集中在達(dá)縣縣委黨校整訓(xùn)，主要是“洗手洗澡”。所謂“洗手洗澡”，就是在下鄉(xiāng)之前先要清除掉自己身上的骯臟東西。“洗手洗澡”實(shí)際上是一種互相揭發(fā)、人人過關(guān)的批判和自我批判活動(dòng)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一再動(dòng)員大家要有“脫了褲子割尾巴”的精神，要把一生中隱藏最深最骯臟的東西統(tǒng)統(tǒng)主動(dòng)亮出來向黨交心，接受群眾的批判幫助和組織審查，否則是過不了關(guān)的。我仔細(xì)回憶了自己從少年到青年的全部經(jīng)歷，先是想到了三年困難時(shí)期由于饑餓難忍偷吃過一把學(xué)校栽種在路邊的青扁豆，但又擔(dān)心僅此一事過不了關(guān)，于是又冥思苦想，突然想到了我在思想深處曾經(jīng)閃現(xiàn)過對(duì)省、地、縣委的埋怨情緒，認(rèn)為大躍進(jìn)中的浮夸風(fēng)和三年經(jīng)濟(jì)困難，都與省、地、縣委的官僚主義有關(guān)系，他們應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任進(jìn)行自我批評(píng)。我當(dāng)時(shí)的虔誠(chéng)愧疚心理是：黨的領(lǐng)導(dǎo)們都是代表黨的，像我這樣的普通學(xué)生是不應(yīng)該去想領(lǐng)導(dǎo)們的過失責(zé)任的，更不應(yīng)該有什么埋怨情緒，自己的“一閃念”情緒是不健康情緒。于是作為靈魂深處的骯臟東西，我在會(huì)上講出來并自我批判了一通。派駐我們班領(lǐng)導(dǎo)“洗手洗澡”的是四川大學(xué)團(tuán)委一位副書記，他的階級(jí)警惕性很高，立刻警覺到我的問題非同一般，是嚴(yán)重的政治問題，他說：我們都經(jīng)歷過浮夸風(fēng)和三年“自然災(zāi)害”，大家都能克服困難、正確對(duì)待，為什么你卻要追究責(zé)任，還把責(zé)任想得那么高、那么遠(yuǎn)，連省、地、縣委都想到了？而且這個(gè)問題早已經(jīng)過去了，你到現(xiàn)在還耿耿于懷，還對(duì)省、地、縣委有意見，這說明你的資產(chǎn)階級(jí)世界觀很嚴(yán)重，與黨離心離德。他立即宣布我為重點(diǎn)批判揭發(fā)對(duì)象，號(hào)召大家深入揭發(fā)我的其他問題。在揭發(fā)批判中，一年前我在政治課上向老師請(qǐng)教的那個(gè)問題也被揭發(fā)出來了，一些同學(xué)批判我提出那個(gè)問題本身就有問題，說明我對(duì)黨離心離德，缺乏感情，對(duì)蘇聯(lián)修正主義恨不起來，可能還有同情心；有人還以蔣介石為例，說蔣介石是人民公敵，大家對(duì)他只有仇恨，從來不會(huì)去想他的主觀動(dòng)機(jī)如何，而你卻在考慮蘇聯(lián)修正主義頭子的主觀動(dòng)機(jī)問題，你不是同情蘇修是什么？你的感情很反動(dòng)、很危險(xiǎn)，有可能成為修正主義的同路人。

同時(shí)被列為重點(diǎn)批判揭發(fā)對(duì)象的還有另一位同學(xué)，他是大家公認(rèn)的“馬列主義專家”，能大段大段地背誦許多馬列著作原文。揭發(fā)批判他的問題主要有兩個(gè)：一是他讀了有關(guān)曾國(guó)藩的書，說曾國(guó)藩有一個(gè)好習(xí)慣，就是每天行軍之后都要用熱水洗腳，減輕了鞍馬勞頓，他說他也學(xué)曾國(guó)藩堅(jiān)持每天用熱水洗腳，確實(shí)感覺有消除疲勞的效果；二是他以前在政治課討論中曾經(jīng)說過可以把包產(chǎn)到戶作為恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的權(quán)宜之計(jì)。大家對(duì)他批判的大意是：凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)，凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，曾國(guó)藩雙手沾滿了人民的鮮血，是人民的敵人，是歷史的罪人，他沒有任何值得我們學(xué)習(xí)的東西，我們對(duì)他只有仇恨，你向曾國(guó)藩學(xué)洗腳，說明你不恨曾國(guó)藩，欣賞曾國(guó)藩，階級(jí)感情有問題；搞包產(chǎn)到戶就是走資本主義道路，這是反黨反社會(huì)主義的道路，你主張包產(chǎn)到戶是犯了根本立場(chǎng)的錯(cuò)誤，是屁股坐到敵人一邊去了，遲早會(huì)走上反黨反社會(huì)主義的道路。

一般同學(xué)過關(guān)需要半天或一天，而對(duì)我們倆人的批判揭發(fā)整整進(jìn)行了4天，全班30多位同學(xué)都多次發(fā)了言，有些同學(xué)是出于階級(jí)義憤主動(dòng)發(fā)言，有些同學(xué)是由領(lǐng)導(dǎo)安排經(jīng)過充分準(zhǔn)備做重點(diǎn)發(fā)言，也有不少同學(xué)是隨大流，不得不故作積極多次發(fā)言，因?yàn)槿绻环e極發(fā)言甚至沉默不語，就會(huì)被認(rèn)為是思想落后或有抵觸情緒，凡是這類人，他們今后的政治前途都會(huì)十分暗淡。

三、揭露“反動(dòng)日記”和“裴多菲俱樂部”

在這次“洗手洗澡”活動(dòng)中，還揭露出了中文系一個(gè)學(xué)生的“反動(dòng)日記”和一個(gè)跨系的“裴多菲俱樂部”。所謂“反動(dòng)日記”，就是有的學(xué)生在日記中流露出了一些那個(gè)時(shí)代所不容的思想情感，或者表達(dá)了不同的政治見解，對(duì)某些路線、方針、政策有不同看法，或者對(duì)某些大人物做了不恭敬的評(píng)價(jià)等。這些日記如果被人發(fā)現(xiàn)告密上去，輕則進(jìn)行批判斗爭(zhēng)，重則開除學(xué)籍甚至像右派分子那樣送去勞動(dòng)教養(yǎng)。與“反動(dòng)日記”相反的是“紅色日記”。所謂“紅色日記”就是記錄自己日常生活中如何聽黨的話，努力學(xué)習(xí)領(lǐng)袖著作，并在領(lǐng)袖思想的指引下進(jìn)行思想改造和革命實(shí)踐的情況。學(xué)校號(hào)召大家多寫“紅色日記”，報(bào)刊上也發(fā)表一些先進(jìn)模范人物的“紅色日記”供大家學(xué)習(xí)。有些同學(xué)把自己寫的“紅色日記”送到黨組織那里去請(qǐng)求指導(dǎo)，或者作為向黨交心的匯報(bào)材料。

所謂“裴多菲”俱樂部，就是一些志同道合、有相同情趣愛好和思想觀點(diǎn)的大學(xué)生，經(jīng)常自發(fā)地聚集在一起抒發(fā)他們的思想情感和見解，有的叫“××文學(xué)社”，有的叫“××詩社”，有的叫“××沙龍”，或者干脆什么名稱也沒有。“裴多菲俱樂部”是1955年匈牙利事變前匈牙利國(guó)內(nèi)一些追求自由民主的知識(shí)分子成立的一個(gè)秘密結(jié)社組織，匈牙利事變被鎮(zhèn)壓后，“裴多菲俱樂部”就成了我國(guó)知識(shí)分子中敵視社會(huì)主義的反動(dòng)組織的代名詞，如果有誰被認(rèn)定為“裴多菲俱樂部”成員，其后果是可想而知的。這次揭露出的“反動(dòng)日記”和“裴多菲俱樂部”是如何處理的？這些同學(xué)最后去了哪里？我不知道，也不敢打聽。

四、我學(xué)會(huì)批判別人

在達(dá)縣集中整訓(xùn)一個(gè)月以后，我們被派駐到農(nóng)村人民公社開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。我們的思維方式和工作方法，在今天看來十分荒謬可笑，但在那個(gè)特殊的年代，卻是我們受教育的必然結(jié)果。

1964年上半年，我在達(dá)縣趙家人民公社一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，同時(shí)負(fù)責(zé)整頓大隊(duì)團(tuán)組織的工作。團(tuán)支部書記是一位23歲的女青年，她工作積極、性格開朗、上進(jìn)心強(qiáng)，剛剛結(jié)婚3個(gè)月，丈夫31歲，是一位解放軍現(xiàn)役排長(zhǎng)，婚后已回部隊(duì)去了。有些青年向我反映說，她好逸惡勞，看不起農(nóng)村人，在與這位軍官結(jié)婚之前，拒絕了許多農(nóng)村青年的求婚，直到23歲才嫁給了比她大8歲的軍官，足可以說明她不安心農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，有資產(chǎn)階級(jí)享樂思想。我也認(rèn)為她思想不健康，于是請(qǐng)示了工作組領(lǐng)導(dǎo)同意，召開了團(tuán)支部生活會(huì)對(duì)她進(jìn)行批判幫助，逼她承認(rèn)結(jié)婚動(dòng)機(jī)不純，有資產(chǎn)階級(jí)享樂思想，還說這是思想領(lǐng)域兩個(gè)階級(jí)你死我活的斗爭(zhēng)，把她搞得哭哭啼啼，萎靡不振。現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)過去40多年了，每當(dāng)我想起這件事就十分慚愧。但在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為是在抓思想領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，是在幫助同志，心里還有些揚(yáng)揚(yáng)得意呢。

我從四川大學(xué)畢業(yè)后至1980年以前，曾經(jīng)長(zhǎng)期當(dāng)過中學(xué)教師，很多時(shí)候都當(dāng)班主任。有些學(xué)生比較調(diào)皮不好管理，我也好幾次使用階級(jí)分析法，組織全班學(xué)生上綱上線對(duì)他們進(jìn)行批判，雖然起了威懾作用，班級(jí)秩序比較好了，但是并沒有真正解決思想問題，這些挨整的學(xué)生心靈受到傷害，變得消沉了，更多的學(xué)生對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，活潑的班級(jí)氣氛沒有了，師生的感情也淡漠了。

五、我想起文化大革命

寫到這里，我想起了十年浩劫的文化大革命。許多青少年學(xué)生在文化大革命中以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，表現(xiàn)得那樣無知、那樣迷信、那樣瘋狂、那樣兇狠、那樣缺乏人性，難道不是他們長(zhǎng)期接受斗爭(zhēng)哲學(xué)、慣用批判武器、思想僵化壓抑、心靈遭受扭曲的結(jié)果嗎？如果說，文化大革命是人的劣根性的大暴露、大檢閱，那么在文化大革命之前的漫長(zhǎng)歲月里，我們的社會(huì)環(huán)境和體制缺陷不是在天天培育和滋生著這種劣根性嗎？國(guó)民素質(zhì)的高低受許多因素影響，其中社會(huì)環(huán)境和體制是重要因素，所以，只有進(jìn)一步全面深化政治體制、經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)體制改革，在我國(guó)建成富強(qiáng)、民主、文明、和諧的社會(huì)主義，才能提高全民素質(zhì)，也才能從根本上避免舊體制的復(fù)歸和文化大革命悲劇的重演。